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রাত্রির কথ! লিখতে বসেছি । 

এখন কিন্তু বৈশাখের প্রখর দ্বিপ্রহর, রোদের তাতে প্রকৃতি 
পুড়ে যাচ্ছে ; মনে হচ্ছে, সকাল থেকে ক্রমাগত আত্মসম্বরণ ক'রে 
ক'রে প্রকৃতি যেন শ্রান্ত হয়ে পড়েছে, আর পারছে না, অন্তরের 
পুজীভূত উত্তাপ চতুর্দিক চৌচির ক'রে দিয়ে এইবার ফেটে 
বেরোয় বুঝি । নিস্তদ্ধ নিশ্তরঙ্গ নিষ্ঠুর উত্তাপ। একট তৃষ্ণার্ত 
ফাক অশ্বথগাছের ডালে হা ক'বে বসে আছে, গলার কাছটা 
কাপছে তার। বুড়ো অশ্বখগাছটার নর্ধাঙ্গে কচি পাতার 
সমারোহ, নীরবে একটা সবুজ অগ্নিকাণ্ড হচ্ছে যেন। ঠাকুর- 
বাড়ির গেটটার পাশে সারি নারি গোটা-তিনেক কলসী নিয়ে 
কইলু বসে আছে-_ফতুয়া-পরা ম্তাড়া-মাথা ক্লু, কলমী থেকে 
জল নিয়ে তৃষণর্ত পথিকদের বিনামূল্যে দান করছে দৈনিক চার 
আনা মজুরির পরিবর্তে । কার পুণ্য হচ্ছে, কে জানে! অদ্ুরে 
বুড়ো মুচীটাও বসে আছে আশেপাশে নানাজাতীয় ছিন্ন পাছুক। 
ও পাছ্কা-সংস্কারের সরঞ্রাম নিয়ে। বুড়োর লক্ষ্য পথিকদের 
পায়ের ওপর, মাঝে মাঝে নিজের দিকে কারও কারও দৃষ্টিও 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে সে- 'জুঁতিঠো হুজুর! কেউ তার 
করায় কর্ণপাত করছে না; এই রোদে দাড়িয়ে জুভো। সারাবে 


রাত্তি 


কে! বুড়ো কিন্তু নিরস্ত হচ্ছে না, সুযোগ পেলেই অনুরোধ 
করছে। তার মানসপটে াররঞজজ। ভীদরেল মুচিনীটার 
মুখচ্ছবি ভেসে উঠছে বোধ হয়, বিকেলে সে আসবে, পাই-পয়সার 
হিসেব নেবে এবং উপার্জন কম হ'লে কারণে অকারণে রণরঙ্গিণী 
মৃত্তি ধারণ করবে । আর্তনাদ করতে করতে একটা মোটর ছুটে 
চ'লে গেল, ধূলো৷ উড়ল। তার পেছনে একটা জীর্ণ টমটম, 
ঘোড়াটা জীর্ণতর, চারজন মোটা লোককে আর যেন বেচা। 
টানতে পারছে না, গাড়োয়ান ঘন ঘন চাবুক চালাচ্ছে । ঘন ঘন 
হর্ন দিতে দিতে আর একট! মোটর বেরিয়ে গেল, আবার একরাশ 
ধূলে৷ উড়ল। “ঠাণ্ডা মালাই-বরো-ফ'-ভীবণদর্শন একটা লোক 
ছাতা৷ মাথায় দিয়ে হেঁকে বেড়াচ্ছে, তার পেছনে একজন কুঁলী, 
তার মাথায় লাল শালু দিয়ে মোড়া মালাই-বরফের হাড়ি । 
পিচের রাস্ত। গরম হয়ে নরম হয়ে এসেছে । কুলাটার পায়ের 
চাঁমড়। শক্ত, ফাটা-ফাটা, হয়তো। গরম লাগছে না। ঠাণ্া 
মালাই-বরফ বয়ে বেড়াবাব জন্যে ক পয়স৷ পাবে ও, কে জানে! 
অশ্বথগাছের সবুজ পাতাগ্চলো হাসছে । 


এই পারিপাশ্থিকের মধ্যে বসে রাত্রির কথা লিখছি, মনে 
ক'রে কারে ভেবে ভেবে লিখছি । এই দারুণ দ্বিগ্রহরের 
পটভূমিকায় নিবিড় রাত্রির স্মৃতি অস্পষ্ট, রহস্তময়। 

খট-খট-খট-খট-খট-খট। 

মদগবিত প্দবিক্ষেপে একদল পুলিস-বাহিনী রাস্তা 


রাত্রি ৩ 


প্রকম্পিত ক'রে চলে গেল। ওদের খাকী সাজ আর লাল পাগড়ি 
আশ্চর্য রকম মানিয়েছে উদ্ধত দ্বিপ্রহরের নিদারুণ এই... 

হঠাশ লক্ষ্য করলাম, অশ্বখগাছের সবুজ পাতাগুলো হাসছে । 
ওই পুলিসবাহিনীর একটি পুলিনকে চিনতে পেরে আমারও হাসি 
পাচ্ছে। কালই আভূমি নত হয়ে ও সেলাম করছিল ট'্যাস- 
ক্ষরিঙ্গী এক গার্ড-সাহেবকে আকবরনগর স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
দাঁড়িয়ে, আমি দেখেছিলাম । খট-খট-খট-খট-খট-খট-_মদগবিত 
পদধবনি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে ক্রমশ মিলিয়ে গেল। বুড়ে। 
মুচীটা সভয়ে চেয়ে রইল, জলসত্র-পরিচালক কইলু একজন 
তৃষ্ণার্ত পথিকের আজলায় জল ঢালতে ঢালতে অন্যমনস্ক হয়ে 
মাটিতেই ঢেলে দিলে খানিকটা জল | 

এই বিক্ষেপ-বিক্ষোভ-উত্তাপ-বৈচিত্রোর মধ্যে বসেই লিখতে 
হচ্ছে রাত্রির কথা। তিমিরময়ী নক্ষত্রখচিত রাত্তি। নক্ষত্র 
অগণিত। কুষ্ণপক্ষের টাদও উঠেছিল মধ্যরাত্রে। ঝড়ও 
উঠেছিল। আমি সবট৷ দেখি নি, দেখলেও হয়তো হাদয়ঙ্গম 
করতে পারতাম না। না, আমি সবটা! দেখি নি, দেখতে পারি 
নি; অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । যখন জেগে উঠলাম, দেখলাম, 
প্রভাত হয়েছে। 


০ 


জীবনের যে অনিবার্ধ ঘটনাগুলিকে অপছন্দ করি আমি, 
আশ্চর্ধের বিষয়, সেই অগ্রীতিকর ঘটনাগুলিরই সহায়তায় তার 


৪ রাত্রি 


সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল সেদিন । সেদিন কি বার 
ছিল, কি মাস ছিল, কি তিথি ছিল, কিছুই মনে নেই। মলে 
থাকবার কথাও নয়। শুধু মনে আছে, দগদগে লাল-শীল-সবুজ- 
হলুদ রঙের ডোরা-কাট। শতরপ্িটা প্ল্যাট্ফর্মে পেতে তার ওপর 
বেকুবের মত বসে ছিলাম আমি। কেমন যেন একটা অন্বস্তি বোধ 
করছিলাম । অস্বস্তি আরও প্রবল হয়ে উঠল, যখন একজন কুলী 
এসে মাথার ওপর একটা আলো জ্বেলে দিয়ে গেল । ' অস্পষ্ট 
আর কিছু রইল না। শতরঞ্তি শতকণ্ঠে আত্মপ্রচার করতে 
লাগল, আমার প্রকাণ্ড কালো তোরঙ্গটার ওপর সাদা রঙ দিয়ে 
লেখ! আমার নামট। অগোচর রইল না আর কারও । 

সত্রীবিহীন পুরুষকে চাকরের ওপর নির্ভর করতে হয়-_সে-ই 
সখী, সচিব, গৃহিণী সব-_-বিশেষত আমাব মত কাছাখোলা 
লোককে, যার নিজ্বের হাতে এক গ্রান জল গড়িয়ে খাওয়াব 
সামর্থ্য পর্যন্ত নেই। সেই চাকর যদি আবার আমার গোকুল- 
চজ্জের মত যুগপৎ রসবোধলেশহীন, কর্মঠ, বিশ্বামী এবং 
ন্লেহশীল হয়, তা হ'লে এই রঙ্চঙে শতরপ্তির ওপর বেকৃবের মত 
বসে অন্বস্তি ভোগ করা ছাড় গতাস্তর নেই। ট্রেন ছাড়বার 
মিনিট-দশেক আগে হন্তদন্ত "গাকুল এই শতরপ্রিটা কিনে 
স্টেশনে দিয়ে গেল আমাকে, সকাতরে অনুরোধ ক'রে গেল, 
বিছানাট! যেন না খুলি, এই শতরঞ্জিট। পেতেই যেন চালিয়ে 
দিই ভ্রমণকালীন শোয়া-বসাটা। গোকুল জানে, বিছানায় 
টুকিটাকি নানা রকম জিনিস আছে, খুললেই একটা না একট। 


রাত্রি ৫ 


হারিয়ে যাবে । গোকুলকে অমান্ত করবার শক্তি আমার নেই। 
কিন্তু ভগবান গোকুলকে আর একটু যদি--রসিক নয়, কম 
বেরসিক ক'রে স্থঠি করতেন, কি ক্ষতি হ'ত তাতে তার? আশ্চর্য 
কাণ্ড, পয়স। দিয়ে শতরঞ্জিবেশী এই প্রলাপটা কিনে নিয়ে এসেছে 
ও সঙ্ঞানে, স্বচ্ছন্দে! কিছুদিন পূর্বে এই বেখাগ্লা রকম বড় 
কালে রঙের তোরঙ্গটাও এই গোকুলই কিনেছিল, সাদ। রঙ দিয়ে 
নাম গোকুলই লিখিয়েছে। শুধু তোরঙ্গে নয়, আমার সমস্ত 
জিনিসে--বামন-কোসন, জামা-কাপড়, বালিশের ওয়াড়, বিছানার 
চাদর, গেভি, লুঙ্গি, সমস্ত জিনিসে মামার নাম লেখা এবং সমস্তই 
আমার হিতৈষী গোকুলের কীতি। গোকুল আমাকে নিয়ে 
সর্বদাই সন্তস্ত। আমি যেন সমস্ত জ্িনিন হারিয়ে ফেলতে 
উদ্যত, নাম-টাম লিখে গোকুল কোনক্রমে সামলে-মুমলে রেখেছে 
সব যেন। 

ওয়েটিং-বূমের পাশে অন্ধকার এক কোণে রড়িন শতরঞ্জিটার 
ওপর চুপ ক'রে চোখ বুজে পড়ে ছিলাম মামার আষ্টরেপুষ্ঠে মজবুত 
ক'রে বাধা বিছানার বাগডিলটায় হেলান দিয়ে। অদূরে একটা 
এপ্তিন শব্দ করছিল-__শৃশ্শ্শ্শ্‌। চোখ বুজে শুয়ে একটা গল্পের 
প্লট ভাবছিলাম । একটু নমুনা দিই ।__ 

'**চতুর্দিক নিবিড় অন্ধকার। অরণ্যনমাকুল উপত্যকার 
সমস্ত সৌন্দর্ধ অমাবস্যার অন্ধকারে অবলুপ্তপ্রায়। নির্মেঘ 
আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত সুদীর্ঘ 
ছায়াপথ প্রসারিত। সুবিশাল বৃশ্চিকরাশি ধিরাট জিজ্জ্রাসাচিহ্থের 


ঙ রাত্রি 


মত চিরন্তন প্রশ্নের রহস্য লইয়৷ অন্ধকার শুগ্যে জ্বলিতেছে। 
দুরসঙ্গিবন্ধ দেবদারুশীর্ধে অনুরাধা, তাহার ঈষৎ নিয়ে জ্যে্টা 
এবং শুলপাণি-পর্বতের অগ্রভাগে মূলা নক্ষত্র দেদীপ্যমান। 
নক্ষত্রের মৃহ আলোকে অন্ধকার ঈষঘ স্বচ্ছ, ঘনপন্লিবন্ধ বনশ্রেণী 
পর্বভগাত্রে পুঞ্জীভূত মেঘব প্রতীয়মান হইতেছে । খুলপাণি 
ও পার্বতীর মধ্যস্থিত বনসমাচ্ছন্ন এই উপত্যকায় বৌদ্ধ 
কাপালিক রক্তভিক্ষু সঙ্গোপনে বাম করেন । উপত্যক। শ্বাপদ- 
সন্কুল, গভীর নিবিড় রাত্রেও নীরব নহে । নিকটে দুরে বন্য পশুর 
সাবধান-সঞ্চরণ-শব্খ, অজগর-নিম্পিষ্ট অসহায় পশুর অবরুদ্ধ 
আর্তনাদের মত একট! প্রচ্ছন্ন ধ্বনি, জটিল শাখা-প্রশাখাময় 
বৃক্ষণীর্ষে নিশাচর পক্ষীর পক্ষ-বিধুনন-"* 


ঘর্থর ক'রে একটা শব্দ হ'ল, চোখ খুলে দেখলাম, ঠিক মাথার 
ওপরে যে বাতিট৷ টাঙানেো৷ ছিল, একটা কুলী হাতল ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে সেটা নাবাচ্ছে। একটু পরেই আলে জ্ঞলে উঠল এবং 
আমাকে কেন্দ্র করে গোকুলের কীতি সকলের প্রত্যক্ষগোচর 
হয়ে উঠল। রঙিন শতর্জি, নাম-লেখা কালো তোরঙ্গ। ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে উঠে বসলাম, এবং টাইম্টেব্লটা নিয়ে আউধ-রোহিলখণ্ড 
লাইনের পাতাটার ওপর অকারণে মনোযোগ দেবার চেষ্টা 
করলাম। ওতেই নিমগ্র হয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। ঢং-টং-টং- 
ঢং-্চং-টং--স্টেশনের ভেতরে ঘণ্টা বাজল। কে একজন আপ- 
ডাউন ভাষায় আর এক স্টেশনের সঙ্গে কথা কইতে লাগলেন। 
কথা শেষ হয়ে গেল। এজিনের সৌ-সো আওয়াজট৷ আবার 


রাত্রি 


স্পষ্ট হয়ে উঠল । কেন জানি না, আউধ-রোহিলখণগ্ড লাইনের 
পাতা থেকে চোখ তুলে হঠাৎ আমি ডান দিকে ফিরে চাইলাম, 
মনে হ'ল, কে যেন আমায় ঘাড় ধারে ফিরিয়ে দিলে । প্রথমটা 
কিছুই দেখতে পেলাম না, তারপর হঠাৎ দেখতে পেলাম- হঠাৎ 
আবিষ্কার করলাম, ওয়েটিং-রূমের দরজার ফাক দিয়ে কালো 
কুচকুচে একজোড়া চোখ আমার দিকে নিনিমেষে চেয়ে রয়েছে। 
আর কিছু নয়, কেবল একজোড়া চোখ । 

রাত্রি। 

আমার রডিন শতরপ্রি এবং নাম-লেখা কালো তোরঙ্গটার 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে লজ্জিত হয়ে ওঠবার পূর্বেই, বেশ মনে 
পড়ছে, বংশী এমে ঢুকল ওয়েটিং-ূমে এক ঠোঙা খাবার এবং 
এক কুঁজো জল নিয়ে। তারপর কয়েক মিনিট কি ঘটেছিল, সে 
সম্বন্ধে আমার ধারণা খুব স্পষ্ট নয়। এইটুকু শুধু মনে আছে, 
এপ্রিনের সৌ-স! শব্দট। হঠাশু থেমে গেল, এবং আমি সহসা 
আবার প্রাণপণে সেই অন্ধকার উপত্যকায় নিশাচর পক্ষীর পক্ষ- 
বিধুনন অনুসরণ ক'রে মনেই বৌদ্ধ কাপালিকের অলৌকিক 
কাহিনীটা গড়ে তোলবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলাম । 

আপনিই কি বিখ্যাত গল্পলেখক ডাক্তার ঘনশ্ঠাম সরকার ? 

প্রশ্ন করলে বংশী, কিন্তু ঈষদুনুক্ত দরজার অস্তুরালে শাড়ির 
টকটকে লাল পাড়ের ঝলক চোখে পড়ল। বুঝলাম, বংশী 
প্রশ্নকারক নয়, গ্রশ্বরবাহক। 

কি রকম যেন বেকায়দায় পডে গেলাম । 


৮ রাত্রি 


'ঘনস্টাম' নামট। এ যুগের সভ্য-সমাজে অচল, ঘে রগরগে 
শতরঞ্িটার ওপর বসে আছি সেটা! অচল, নাম-লেখা কালো 
তোরঙগটা অচল, এবং সর্বাপেক্ষা অচল আমার ত্রণ-লাঞ্ছিত- 
মুখ-সর্ব এই রোগা লম্বা চেহারাটা । বাইরের এই জিনিস- 
গুলোর সঙ্গে আমার অন্র্লোকের সুন্দর সাকিতায-সাধনাকে 
বিজড়িত করতে বরাবরই আমি একটু সন্কুচিত হই। তবু সম্ভবত 
বিখ্যাত' শব্দটাব মোহে অভিভূত হয়ে বংশীকে সত্য কথাই 
বললাম। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন আপনি ডাক্তারি করতে করতে কি করে 
লেখেন এত ? 

বুঝলাম, এ প্রশ্নটি বংশীর মস্তি থেকে স্বতঃ উত্সারিত হা'ল। 
একটু মুচকি হাসলাম । আমাব মুচকি হাসির অন্তবালে কি 
পরিমাণ উত্মা নিহিত ছিল, তা দেখতে পেলে বংশী একটু বিব্রত 
হ'ত। অনেকেই এ প্রশ্ন কবে। কিন্তু কি মূর্েব মত প্রশ্ন! 
এ যেন অনেকটা 'আপনি ডাক্তারি করতে কবতে নিশ্বাল নেন 
কি করে-জাতীয় প্রশ্ন । অনেকেই দেখেছি আলাপ শুরু কবেন 
প্রশ্ন দিয়ে। ছু-চারটে সাধাবণ প্রশ্মেব পব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ রকম 
ব্যক্তিগত সব প্রশ্ন বষিত হতে থাকে । “মাসে কত টাকা উপায় 
করেন-__এ প্রশ্ন তে৷ অনেকের মুখেই শুনেছি । প্র্যাকৃটিস 
কেমন হচ্ছে? 'লেখ' থেকে ছু-পয়সা হচ্ছে কি না” এত বাব এত 
লোকের কাছে শুনেছি যে, গা-সওয়া হয়ে গেছে। আর এক- 
জাতীয় সাহিত্যিক প্রষ্টা আছেন, তাদের প্রশ্রগুলে। বেশ জটিল 


রাত্রি ৯৯. 


ধরনের । “ছোটগল্প কি করে লিখতে হয়” “রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের তফাত কোথায়, “সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম শ্রেণীর 
কবি কি না? 'বাংল৷ সাহিত্যে কোন্‌ কবি ব্রাউনিঙেব মত”, 
জীবনের অবিকল প্রতিচ্ছবিই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য কি না”_ 
দিশাহারা! হয়ে পড়তে হয়। 

শী শতরপ্রিতে উপবেশন ক'রে তৃতীয় প্রশ্নটা করলে এবং 
আত্মপ্রকাশ করলে । 

আচ্ছা, আজকাল চারিদিকে 'ফ্রয়েড ফ্রয়েড' খুব শুনি, 
লোকট। কে বলুন তো ? 

আমি একটু মুচকি হেসে উত্তর দিলাম, ডিটেকৃটিভ । 

শিস দেবাব ভঙ্গীতে মুখটা কুঁচকে বিস্মিত বশী কি একট 
বণতে যাচ্ছিল, কিন্তু পারলে না, ভেতর থেকে ডাক এল । 

বংশীদা, শুনুন । 

মনে হ'ল, অনেক দূর থেকে__যেন মাকাশের ওপার থেকে 
কথাগুলো ভেসে এল। বাত্রির সম্পর্কে বরাবরই, এমন কি 
শেষ পর্যন্ত, আমার এই দূরত্ববোধক অনুভূতিটা ঘোচে নি। 

উঠে চ'লে গেল বংশী। 

আমি বসে ইলাম চুপ কারে। এঞ্রিনের সৌ-সে। শব্দটা 
আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। কিছু একটা করবার জন্যেই সম্ভবত 
স্টেশনের ঘড়িটান দিকে চেয়ে দেখলাম ৷ দেখলাম, একটা কাগজ 
স্গাট! রয়েছে । ঘড়ি চলছে না। সংস্কৃত ভাষায় গল্পের যে প্লটটা 
ভাবছিলাম, সেটাই আবার ভাববার চেষ্টা করলাম। চোখ বুজে 


১৩ রাত্রি 


আবার ঠেল দিয়ে শুলাম বিছানার বাণ্ডিলটায়। শৃলপাণি 
এবং পার্বতী পর্বতের মধ্যস্থিত উপত্যকার সে ছবিটা আর কিন্ত 
মনের মধ্যে তেমন ভাবে জীবন্ত হয়ে উঠল না। বংশী মনের 
মধ্যে আনাগোনা করতে লাগল, আর সেই কালো কুচকুচে চোখ 
দুটো, সেই লাল পাড়ের ঝলকানি । তখন ভাবি নি, কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে, ওই শ্বাপদসস্কুল অন্ধকার উপত্যকার সঙ্গে কালো 
কুচকুচে চোখ ছুটো, লাল পাড়ের ঝলকানি আর বংশীর অতি 
নিবিড় যোগ ছিল। না! থাকলে ঠিক সেই লময় রক্ততিক্ষু নামে 
একটি কাপালিকের কথা আমার মনে হবে কেন? সেই অন্ধকার 
উপত্যকায় শুলপাণি-পর্বতের গুহায় রক্তভিক্ষু নামে যে বৌদ্ধ 
কাপালিককে আমি ক্ষণিকের জন্তা কল্পনা! করেছিলাম, মে যদিও 
আর কোন দিন আমার লেখনীমুখে আত্মপ্রকাশ করবে না, সে 
যদিও হারিয়ে গেল, তবু কিন্তু ঠিক সেই সময় সে আমার 
কল্পনাতেই বা যূত হয়েছিল কেন, যদি না__ 

্্ণেন্দু ব'লে কাউকে চেনেন মাপনি ? 

চোঁখ খুলে উঠে বসলাম। 

বংশী আবার এসেছে। 

স্ব্ণেন্দু? 

হ্যা, স্বপেন্দু রায়, স্কটিশে আপনার সঙ্গে__ 

আর বলতে হল না, যবনিকা উঠে গেল, চোখের লামনে 
ভেসে উঠল স্বণেন্দুর মুখখানা । কালো রোগা লাজুক স্বণেন্দু। 
“সোনার চাদ ঝলে রাগাতাম তাকে আমরা । 


রাত্রি ১৬ 


খুব চিনি। কেউ হয় নাকি ব্বর্ণেন্দু আপনার? 

আমার পিসতুতো। দাদ] । 

ও । 

সোনাদা এসে পড়বেন এখুনি দিল্লী এক্সপ্রেসে । আমরা 
সবাই মধুপুর যাচ্ছি। 

বেড়াতে ? 

না, চেপ্রে। পিসেমশায়ের অস্থখ। 

কি হয়েছে? 

ডাক্তারী কৌতুহল সম্বরণ করতে পারলাম না। 

পক্ষাঘাত । 

পক্ষাঘাতের শ্রীল অশ্লীল নানা রকম কারণ মাথার মধ্যে ভিড় 
ক'রে এল । 

আশ্চষয আমাদের মন ! 

কতদিন থেকে? 

এক বছর হবে। কথা পর্ষস্ত বলতে পারেন না একেবারে । 

কোথায় রয়েছেন তিনি, ওষেটিং-রূমে ? 

হ্যা, আসম্ন না, দেখবেন ? 

খুব সম্ভবত একজন লেখকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার জন্যেই, 

ইংরেজীতে যাকে বলে 'কীাধ-ঘষাঘফি। ) বংশী আমাকে ভেতরে 

যেতে বললে। 

না থাক্‌, হয়তো ঘুমুচ্ছেন এখন। 

ঘুমুবেন কি, ঘুমই হয় না তার, দিনরাত জেগে আছেন। 


১২ রাত্রি 


অচেতন নয় সচেতন মনেরই প্রত্যক্ষলোকে কালো কুচকুচে 
চোখ ছুটে নিনিমেষে চেয়ে ছিল। আকর্ষণ করছিল, বিকর্ষণও 
করছিল। স্বপেন্দুর কে হয় ও1.**হয়তো ছু মিনিট কেটেছিল, 
হয়তো ছু ঘণ্টা, ঘড়ির দিক থেকে ভেবে দেখবার মত মনের 
অবস্থা ছিল না তখন। এইটুকু শুধু মনে আছে, অনেকক্ষণ 
লেগেছিল কুগ্ঠাটা কাটতে_বেশ কিছুক্ষণ। চোখের দৃষ্টি 
আমাকে অভিভূত করে। চোখের দৃষ্টিতে সাজপোশাকবজিত 
আসল মানুষটিকে চেনা যায়__-মনের গহনলোকে সঙ্গোপনে যে 
মানুষটি বাদ করে তাকে, সামাজিক নয়, ব্যক্তিগত আসল 
সন্তাটিকে। সাজে পোশাকে আলাপে ব্যবহারে সভ্য-জগতের 
সব মানুষই প্রায় এক ছাদের। চোখের দৃষ্টিই মানুষের 
অন্থুত্নিহিত বৈশিষ্ট্য-বৈচিত্রেব পরিচয় বহন করে এখনও । 
চোখের দৃষ্টিই মুখশ্রীর প্রাণ। শদ্ভুত ওই কালো চোখ ছুটি! 
বিশিষ্ট! তয়তো ওব সঙ্গে জীবনে কখনণ পবিচয ঘটত 
না। আমার বর্ণধকূশ শতরঞ্জি, ডাক্তার ঘনশ্ঠাম বায নাম- 
লেখা তোরঙ্গ, ডাক্তারি-সাহিত্যিকভার আপাতশদ্ুতত্ব নিয়ে 
আলোচনা--অর্থা যে জিনিসগুলো "মামি অপছন্দ করি, সেই 
জিনিসগুলিরই আকশ্মিক সমশ্বয় না ঘটলে সেদিন, কিংবা কোন 
দিনই হয়তো, তার সঙ্গে পরিচয় ঘটত না মামান। তার কথা" 
গুলো-_ প্রায় বছর দুয়েক আগে শোনা কথাগুলো, মনে পড়ছে 
আমার । 

আপনার ওই শতরগ্রিটাই প্রথমে চোখে পড়েছিল আমার, 
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তারপর দেখলাম নাম-লেখা তোরঙ্গটা ৷ নামটা দেখেই মনে 
পড়ল, দাদার এই নামেরই তো! একজন ডাক্তার লেখক বন্ধু 
আছেন । বংশীদাকে বললাম-__ 

আশ্চর্য রকম ছোকরা এই বংশী, অর্থাৎ আশ্চর্য রকম 
লোক-ঠকীনে। চেহারা ওর! প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, চালাক- 
চতুর বেশ। চেহারাতে এমন একটা লালিত্য আছে, অর্থা সেই 
ধরনের লালিত্য আছে, যা আজকালকার মেয়েদের পছন্দ । 
বৃষস্বন্ধ বাটোরস্ক নয়, বেশ রোগা-রোগা, পাঞ্জাবি-পরলে-বেশ- 
মানায়-গোছ চেহারা । মুখে যে হাসিট! সর্বদাই চিকমিক করছে, 
আপাতদৃষ্টিতে হঠাৎ সেটা বুদ্ধির দীপ্ধি লে ভুল হবার সস্তাবনা। 
প্রতি কথাতেই সমঝদার-মার্কা হাসি। সেই হাপির অন্তঃসাঁর- 
শুন্যতা কিন্ত নিমেষে বোঝা যায় চোখ দুটোর পানে চাইলে। 
সর্ধদা চঞ্চল চোখ ছুটোর দৃষ্টি ছটফট করছে_ যেন নিজেকে 
টাকবার জন্যে, ধরা পড়ার ভয়ে, কিন্তু পারছে না। নির্বোধ, 
ভীরু, লোলুপ, চঞ্চল দৃষ্টি। 

আস্মথন না, দেখবেন ? 

আবার অন্থরোধ করলে বংশী। 

চলুন | 


১ 


আলোট। উসকে দাও, ঘনশ্যামবাবু এসেছেন। 
আলোট। উজ্জ্রলতর হতেই অনিবার্ভাবে তাকেই প্রথমে 
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দেখলাম, যদিও সে কোণের দিকে বসে ছিল। আলোটা উসকে 
দিলে চাকরটা । 

বর্ণনা করবার চেষ্টা করব না। অক্ষমতা নয়। রঙচডে 
কথার আতসবাজি ছুঁটিয়ে, শব্জের ঝঙ্কারে সকলকে দিশাহারা 
করে দিয়ে পরিশেষে “অবর্ণনীয়াঃ ঝ'লে অক্ষমতা জ্ঞাপন করবার 
কৌশল আমার খুব আয়ন্ত আছে। এ ক্ষেত্রে দে কৌশল 
প্রয়োগ করতে বিরত হলাম, কারণ আমি কিছুই অতিরঞ্জিত 
করতে চাই না। গপন্তাসিকী কায়দায় বর্ণনা করতে বসলে 
অতিরগ্রন অবশ্যন্তাবী। অতি সংক্ষেপে কেবল কিছু বলছি, 
যদিও তাও, খুব সম্ভব, “অতি না হ'লেও ঈষত-রজিত হয়ে 
যাবেই। 

ছিপছিপে গড়নের মেয়েটি, কালে! রঙ। এমন কালো 
সাধারণত দেখা যায় না। মিশ কালো, কুচকুচে কালো প্রভৃতি 
কালো-রঙ-প্রকাশক বিশেষণগুলি দিয়ে এ কালো রঙের বর্ণন! 
করা যাবে না। কারণ তার রঙে শুধু কালিম৷ নয় কোমলতা ও 
ছিল-_মখমলের মত অদ্ভুত একটা কোমলতা । অতি পেলব, 
অতি মৃদ, অতি আশ্চর্য একট। শ্রী ওই কালো রঙেব নিবিড়তায় 
আবিষ্ট হয়ে স্বপ্ন দেখছিল যেন। কুচকুচে কালো৷ চোখ ছুটে 
আরও অদ্ভুত-চঞ্চল নয়, নিম্পলক। যখন যতটুকু দেখে, 
নিনিমেষে দেখে, যার দিকে চেয়ে থাকে, তাকে বিদ্ধ করছে তত 
মনে হয় না, যত মনে হয় নিঃশেষ করছে-_মনে হয়, তার অতীত 
বর্তমান ভবিষ্যৎ মব যেন দেখতে পাচ্ছে ও। প্রথমেই তাকে 
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দেখে আমার এত কথা মনে হয় নি, এই বর্ণনাটুকু আমি আমার 
পরবর্তী অভিজ্ঞতা! থেকে সন্ছলন ক'রে দিলাম ৷ প্রথমেই তাকে 
দেখে আমার মনে যে ধারণ! হয়েছিল, প্রথম দৃষ্টিতেই সে রকম 
ধারণা করতে পারে কেবল বাঙালা-সন্ভান। যদিও সে একটিও 
কথ! বলে নি, তবু সহসা আমার মনে হল, মেয়েটা! জ্যাঠা, 
ইংরেজীতে যাকে বলে গপ্রকোশাস' । অর্থাৎ বিশ্লেষণ করলে 
এই ফাড়ায় যে, তাকে বয়সের আন্দাজে বেশি বুদ্ধিমতী ব'লে মনে 
হয়েছিল। বয়সের আন্দাজে! তার বয়স কত-__সে আন্দাজ 
করতে পেরেছিলাম কি? আঠারে। কি আটাশ-_সে প্রশ্নই তো 
মনে জাগে নি তখন। কার জাগে? অনেকদিন পরে বংশী 
যখন নিমোনিয়ার ঘোরে প্রলাপ বকছিল-_“তোমার বয়স কত 
তা আমি জানতে চাই না, তোমার সম্বন্ধে ওসব কিছু জানতে চাই 
না আমি”-_মনে পড়ছে, এই প্রলাপের সঙ্গে আমার মতের মিল 
ছিল। বংশীর প্রলাপের চিকিৎসা অবশ্য করেছিলাম ডাক্তার 
আমি, কিন্ত কবি আমি সায় দিয়েছিলাম ওই প্রলাপের সঙ্গে । 
পুরুষের মনকে যে নারী প্রবলভাবে নাড়া দেয়, তার নারীত্বের 
বেশি আর কিছু জানবার আগ্রহ থাকে না মনের। তার বয়স 
কত, তার ওজন কত-_শিরতিশয় অবাস্তর প্রসঙ্গ এসব; 
অনভিভূত মনের বস্ততান্ত্রিক কৌতৃহল। প্রথম দর্শনেই তাকে 
জ্যাঠা বলে কেন মনে হয়েছিল, তার সঙ্গত কারণ অবশ্য একটা 
ছিল। চলচ্চিত্রে যেমন একটা ছবিকে অবলুপ্ত ক'রে মুহুর্তের 
মধ্যে আর একট৷ ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আমাকে দেখে তেমনই 
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তার নিম্পলক চাহনিতে প্রথমে বিন্ময়, তারপর বিদ্রুপ ফুটে 
উঠেছিল। সেই নিনিমেষ নীরব চাহনিকে ভাষায় অনুবাদ করলে 
অনেকটা! এই রকম শোনাবে--তুমিও এলে ! অসুস্থ বাবাঁকে 
দেখতে এসেছ ?-_একটু হাসি, তারপর--'তোমাদের সববাইকে 
ভাল ক'রে চিনি আমি” । 

যথাসম্ভব আত্মসম্বরণসহকারে ঈষৎক্ষুপ্ন আত্মসম্মানটাকে 
অনাবশ্যক রকম বর্মাবৃত ক'রে উদ্িগ্নকণ্ে বশীকে বললাম, কই, 
স্বণেন্দুর বাবা কোথায়? আমি তো। কিছুই শুনি নি! এই 
অনুযোগটার মধ্যে যে কৃত্রিমতা৷ ছিল, তা আমারও কানে বাজল | 
বংশী আলোটা এগিয়ে নিয়ে এল। দেখলাম স্বর্ণেন্দুর বাবাকে । 
মেঝেতে বিছানা! পাতা, তারই ওপর শুষে রয়েছেন তিনি, গলা 
পর্যন্ত চাদর দিয়ে ঢাকা, মুখটুকু খোলা আছে শুধু। মুখের 
আধখানা মরা, আধখানা জীবন্ত! মরা অংশট। ভাবলেশহীন, 
চোখের পাতাটা যেন শ্রান্ত হয়ে ঝুলে পড়েছে, চোখেব কোলে 
জল, ঠোটের কোণট1 নেমে এসেছে, সমস্তটা মিলে কেমন থেন 
একটা আত্মসমর্পণের ভাব। বৈজ্ঞানিকের সংজ্ঞা-অন্ুযায়ী যদিও 
তা মরা নয়, কিন্তু সাধারণের দৃষ্টিতে তা মৃত্যুর বাড়া; বেঁচে 
আছে, কিন্তু জীবনের বিকাশ নেই। জীবন্ত অংশটা কিন্তু 
"অতিরিক্ত রকম জীবন্ত । চোখের দৃষ্টি প্রখর, অধর-প্রান্তে উদ্ধত 
অবভ্ভ্ঞা, রগের ওপর কুটিল গোট'-ছুই শিরা স্পনির্ত হয়ে চলেছে 
কমাগত । 

অভ্যালমত নাড়ীট। টিপে দেখলাম। রব্রাড-প্রেসার খুব 
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বেশি বলে মনে হ'ল না'। হার্টের খবর নেবার জন্মে সংস্কার- 
অনুযায়ী স্টেথোস্কোপের অভাব অনুভব করলাম । রগের শিরা" 
গুলো দপদপ করছে কেন? বৈজ্ঞানিকভাবে ভাববার চেষ্টা 
করলাম একটু । রোগের ইতিহাস, রক্ত-পরীক্ষা-_ডাক্তারী চিন্তা- 
পরম্পরাকে স্তব্ধ ক'রে দিয়ে জীবন্ত চোখের দৃষ্টিটা যেন চীশুকার 
ক'রে উঠল, চোপ রও! জীবন্ত অধরপ্রান্ত উদ্ধত অবজ্ঞায় ব্যঙ্গ 
করতে লাগল | মরা চোখটা, দেখলাম, মিনতি করছে ; অবনমিত 
মৃত অধর নীরবে বলছে, ক্ষমা করুন। অদ্ভুত এক্যতান ! 

ঠিক এর পর আমি কি করেছিলাম, কি বলেছিলাম, এর 
পরও কি ক'রে আত্মসম্মান অক্ষুণ্ন রেখে ওয়েটিং-রূমের ঈজি- 
চেয়ারে বসে চায়ের পেয়ালা হাতে ক'রে তার সঙ্গে সাহিত্য- 
আলোচন। সম্ভবপর হয়েছিল, তা আমার মনে নেই । অস্পষ্টভাবে 
এইটুকু শুধু মনে আছে, ভদ্রতার হাসিটুকু মুখে ফুটিয়ে রেখে 
নমস্কার করে আমি উঠে যাঁচ্ছিলাম-স্থ্যা, সম্ভবত উঠে বাইরেই 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় ঠিক যে কি কারণে আগি ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকালাম-_হয়তো। অকারণেই, হয়তো কাপড়টা আটকে গিয়েছিল 
চেয়ারটার হাতলে, ঠিক মনে নেই এখন । কিন্ত ফিরে তাকালাম 
বলেই ব্যাপারটা ঘটতে পারল । ঠিক পর পর ঘটনাগুলো মনে 
নেই। যে ছবিটা এই সুত্রে মনের মধ্যে ফুটে উঠছে, সেটা 
এই--বংশী শশব্যস্ত হয়ে বার্শারটা ভাল ক'রে গরম হবার 
আগেই জোরে জোরে কয়েকবার পাম্প ক'রে স্টোভে তেল 


উঠিয়ে ফেলেছিল, জ্বলন্ত কেরোসিন তেলের হলদে আলোয় সহম৷ 
৮ 


৬৮ রাত্রি 


তার চরিত্রের একট দিক সুস্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে, অন্তত 
আমার তাই মনে হ'ল। তেল উঠিয়ে ফেলে বশী শশব্যস্ত হয়ে 
উঠল, সে কিন্তু এতটুকু বিচলিত হ'ল না, কেবল ওট্টের চাপে 
অধর যেন ঈষণ কুঞ্চিত হ'ল, চোখের কোণে ব্যজ-বিদ্রপ-করুণা- 
দীপ্ত এক ঝলক দৃষ্টি যেন মূর্ত হয়েই অবলুপ্ত হয়ে গেল, আর 
কিছু নয়। তারপর-_ঠিক কতক্ষণ পরে মনে নেই আমার-_ছোট্ট 
ছুটি কথা, সর তৃমি। বংশী স'রে গেল, সে বসল গিয়ে স্টোভের 
কাছে। একটু পরেই স্টোভ-সাইলেন্সাবের শতছিদ্রপথে মূর্ত 
হয়ে উঠল আগ্নের নীল-কমল, রূপান্তরিত কেরোসিন-শিখা। 
আর বিশেষ কিছু মনে নেই। 

এর পরেই যে ঘটনাটা মনে আছে, সেটা মর্মান্তিক বলেই 
মনে আছে, এবং সেটা ঘটেছিল দ্বিতীয় পেয়ালা চা খেতে খেতে। 
এতবড় মর্মাস্তিক আঘাত এমন অপ্রত্যাশিতাবে পাব-_অর্থাৎ 
ঈশপের একচক্ষু হরিণেব ছুর্দশা যে আমার কপালেও লেখা ছিল, 
তা কল্পনা করি নি। চায়ের পেয়ালাটা ছোট ডিল, অন্নক্ষণেই 
শেষ হয়ে গেল। 

আব একটু নেবেন? 

দিন। 

প্র্থম-পেয়ালা-পর্বের হালকা কথাবার্তায় আড়ষ্টতাটা ক'মে 
এসেছিল নিশ্চয়ই, যদিও প্রথম-পেয়ালা-পর্বের সে হালকা 
কথাবার্তাগুলো যে কি ছিল, তা মনে নেই। খুব সম্ভবত পক্ষাঘাত 
বিষয়েই দু-চারটে টুকরো আলোচনা, ্বর্ণেন্দুব সম্বন্ধে হু"একট। 


রাত্রি ১৯ 


কথা, বংশী অবনীশের উল্লেখ ক'রে বংশী-সুলভ রসিকতার চেষ্টাও 
করেছিল যেন-_অর্থাৎ সেই সব আলোচনা, যার কোন উদ্দেশ্য 
নেই, মাথা-মুণ্ড নেই, অর্থও সব সময়ে নেই, যার একমাত্র 
সার্থকতা অপরিচয়ের অথবা অতি-পরিচয়ের দুর্লভঘ্য আড়ষ্তাকে 
সুলভুঘ্য করে তোল । 

দ্বিতীয় বার আমার পেয়ালাটায় চা ঢালতে ঢালতে, চায়ের 
পেয়ালার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই সে বললে, আপনি বিদেশী 
বই অনেক পড়েছেন, নয়? 

কিছু কিছু পড়েছি। 

আপনার লেখা পড়লে মেটা বোঝা যায়। 

এটা নিন্দা, না প্রশংসা, সেটা সম্যকরূপে হাদয়জগম করবার 
পূর্বেই চিনি মেশাতে মেশাতে এবং পেয়ালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
বেখেই মুদ্বকণ্ঠে সে আবার বললে, একটা জিনিস বুঝতে পারি না 
আমি, প্বীকার কবেন না কেন আপনারা? 

কি? 

ইব্সেনের পিয়ৰ গিন্ট থেকে আপনি আপনার নাটকে ভ্ুবন্ত 
খানিকটা নিয়েছেন, কীট্দের একট। বিখ্যাত কবিতার সঙ্গেও 
আপনার একটা কবিতার আশ্চর্য রকম মিল আছে, কিন্তু আপনি 
ঝণ স্বাকার করেন নি কোথাও । আজকালকার অনেক লেখকই 
করেন না; আমি ঠিক বুঝতে পারি না, এতবড় শক্তিশালী 
লেখকদের এ সামান্ত তুর্বলতা৷ কেন ! 

আমার মুখের পানে নিনিমেষ নয়নে ক্ষণকাল চেয়ে রইল। 


২৩ রাত্রি 


বংশী বোধ হয় বলতে যাচ্ছিল, গ্রেট মেন থিঙ্ক আলাইক ; কিন্তু 
“গ্রেট মেন' পর্যস্ত ঝ'লেই সে হেসে ফেললে এবং চলকে-পড়। 
চায়ের প্রবাহে 'থিঙ্ক আলাইক'টা ভেসে গেল। 

গুলি খেয়ে একচক্ষু হরিণটা মারা গিয়েছিল। 

আমারও মৃত্যু হ'ল। 

নির্বাক হয়ে রইলাম আমি। 

আপনার লেখা কিন্ত খুব ভাল লাগে আমার । 

মনে হ'ল, অনেক দূর থেকে ফোনে যেন সে কথা বলছে। 
ভাল লাগে! নিহত হরিণটার মাংসও নিশ্চয়ই ভাল লেগেছিল 
সেই শিকারীর। 

হঠাশ নিজের কণ্ন্বরে নিজেই চমকে উঠলাম । 


শুনলাম, আমি বলছি, অনেক সময় অজ্ঞাতসারে, বুঝলেন 
কিনা, অনেক জিনিস-- 

ও, তাই নাকি? 

ঠিক এর পরের মুহূর্তেই আমার সমস্ত সত্তা আমার দৃষ্টিপথ 
দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে তার আনমিত মুখের দক্ষিণ অংশটুকুতে 
দিশাহারা হয়ে পড়েছিল মখমল-কোমল কালে! রঙের নিবিড় 
অন্ধকারে । কয়েকটি আৰিষ্ট মুহূর্ত । 

তারপর যখন নিজেকে আবিষ্ধার করলাম, তখন দেখলাম, 
একট! অঞ্জুহাত পেয়ে আমি চেয়ার ছেডে প্ল্যাট্ফর্মের দিকে 
ছুটছি। প্ল্যাটফর্মে একটা সোরগোল উঠেছে, ট্রেন এসেছে একটা । 

লোকে লোকারণ্য । "ইনকিলাব জিন্দাবাদ 'বন্দে মাতরম, 


রাত্রি ২১ 


“ইনকিলাব জিন্দাবাদ” “বন্দে মাতরম চীকারের উপলক্ষ্য খদ্দর- 
পরিহিত মাল্যভূষিত ব্যক্তিটি ফাস্ট” ক্লাস থেকে নামলেন। 
মন্ধেলহীন এই উকিলটি সকলেরই পরিচিত। ডেমোক্র্যাসি- 
যন্ত্রের নান! চাকায় নান! তৈল। যেখানে যেটির প্রয়োজন, নিপুণ- 
ভাবে নিষেক করতে পারলে ভাগ্যচক্র যে উন্নতিপথে ঘর্থরশব্দে 
ছুটে চলবার যোগ্যতা লাভ করে, ইনি তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 
প্রথম প্রথম ইনি দেশ্সেবার খুচরে। কারবার করতেন, এখন 
পাইকারী ব্যবসা! খুলেছেন_-বচন, বুদ্ধি আর খন্দর এই মূলধন 
নিয়ে। ভিড় চলে গেল, ট্রেন চলে গেল। খানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইলাম | 

ও, তাই নাকি? 

কানের পাশে আবার গুপ্রন ক'রে উঠল কথাগুলো । সহসা 
নিজেকে ওই মাল্যভূষিত চোরটার মগোত্র বলে মনে হ'ল। বসে 
পড়লাম। রঙিন শতরঞ্জিখান' প্রসারিতই ছিল, শিয়রে আষ্টরে- 
পৃষ্ঠে বাঁধা বিছানা, পাশে নাম-লেখা কালো তোরঙগ। চোখ 
বুজে বিছানাটায় ঠেস দিলাম, ভারি নিঃন্স মনে হতে লাগল 
নিজেকে । চুরি ধরা পড়েছে ক্ষতি নেই, কিন্ত ওর কাছে! 
তখন কে জানত যে, চোরাই-মাল-সমেত ওকেও ধরা পড়তে হবে 
একদিন আমার কাছে! কিন্তু না, জিনিসট। ঠিক তা নয়, ও ধরা 
পড়ে নি, ধর! দিয়েছিল । আকাশ-পাতাল তফাত যে! আমি 
হয়তো সারারাত তেমনই ভাবেই ঝসে থাকতাম, যদি না 
টেলিগ্রাফ-পিওনটা এসে বংশীর খোঁজ করত। বংশীর নামে একটা 


২২ রাত্রি 


টেলিগ্রাম এসেছিল। ওয়েটিং-রূমের দরজাটা একটু ফাক ক'রে 
ডাকলাম বংশীকে। বংশী বেরিয়ে এসে টেলিগ্রাম খুলে দেখলে, 
তারপর ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, জ্যোতির্ময়দ৷ টেলিগ্রাম 
করেছেন--1118890 0110, [70119071700 10 9 0৪ 
[3১6020 88৮৮. 516 10 259. 

দরজার পাঁশে দেখলাম, রাত্রি এসে দাড়িয়েছে। 

চুপ ক'রে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 


৪ 


দিল্লী এক্সপ্রেসে যখন স্বণেন্দু এল, তখন আমার একটু তন্দ্রার 
মত এসেছিল। বংশীর ডাকে উঠে বসে সামনে দেখলাম, 
একমাথ রুক্ষ চুল, একমুখ রুক্ষ গৌফ-দাড়ি, আড়ময়লা-জামা- 
কাপড়-ক্যান্বিসের-জুতো-পরা এক ব্যক্তি আমার দিকে চেয়ে মুদু 
মৃত হাসছে । ককৃখনও এ স্বণেন্দু নয়। আমাদের সঙ্গে যে 
রোগা লাজুক ছেলেটি পড়ত, সে এই! আমি উঠে দীড়াতেই 
সে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, ঘনশ্টাম, তুই! আর কিছু 
বলতে পারলে ন৷ সে। 

্ব্ণেন্তু ঘণ্টা ছই ছিল বোধ হয়। কিন্তু এই ছ ঘণ্টার 
অধিকাংশ সময়ই দে আমার কাছে ছিল। এসেই মিনিট 
পাঁচেকের জন্যে একবার ওয়েটিং-বূামের ভেতরে ঢুকেছিল, তারপর 
বরাবর আমার কাছেই ছিল। শুনলাম, মাকে আনতে সে মুর! 


রাত্রি ২৩ 


গিয়েছিল, কিন্তু মা এলেন না। সংসারের ঝঞ্চাটের মধ্যে আর 
আসতেই চান না নাকি তিনি। একটু ম্লান হেসে স্বর্েন্দু বললে, 
মায়ের মাঝে মাঝে ওই রকম ধর্মবাই চাগে, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
স'রে পড়েন তিনি, আবার কিছুকাল পরে ফিরে আসেন, আবার 
চলে যান। বাবার পক্ষাঘাত হয়ে আরও সুবিধে হয়েছে তার। 
আসল কথা কি জানিস? ওয়েটিং-রূমের দিকে চেয়ে নিম্ন কণ্ঠে 
বললে, রাতুই আসল কারণ। ওর বিয়ে নিয়েই ভাই যত 
গোলমাল । মা একটু--মানে, আজকালকার স্বাধীন মত-টতগুলো 
পছন্দ করেন না। তাই বা বলি কিকরে! একটু থেমে, 
ছোট্ট একটু হেসে বললে, মানে, আমাদের সঙ্গে তর্কে না পেরে 
রাগারাগি ক'রে শেষকালে পালিয়ে যান। 

কোথ। যান? 

কাশী, বৃন্দাবন, মথুরা, প্রয়াগ, যখন যেখানে তার গুরুদেব 
থাকেন। তাকে খবর দিলেই গাড়িভাড়া পাঠিয়ে দেন। 

একটু খটকা লাগল । 

গুরুদেব গাড়িভাড়। পাঠিয়ে দেন? 

হ্যা। মাকে তুই দেখিস নি কখনও, অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ 
মা। মাঝে মাঝে দেবতার ভর হয় তার ওপর। 

দেবতার ভর হয়? 

না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। ভারি অন্তুত কিন্তু। 

মায়ের গল্প শেষ ক'রে স্বণেন্দু নিজের বেকার জীবনের 
ইতিহাস শুর করলে । কত রকম ভাবে চেষ্টা কারে সে কত 


২৪ রাত্রি 


রকম ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, তারই বর্ণনা । ছ্‌ ঘণ্টা ধ'রে নানা ছন্দে 
একই কাহিনী শুনলাম। তার সব কথা মনে নেই; কিন্তু এটা 
বেশ মনে আছে, ব্র্ণেন্দুকে সেদিন যেন নূতন রূপে দেখলাম। 
লাজুক রোগ! যে ম্বণেন্ু আমাদের সঙ্গে পড়ত, এ যেন মে নয়, 
এ যেন তার থেকেই উদ্ভূত অন্য আর একজন । 

প্রায় বছর দশেক আগে একবার মামার বাড়ি গিয়েছিলাম । 
তখন মামার বাড়ির চেহারা ছিল-__-তকতকে ঝকঝকে উঠোন, 
উঠোনের এক কোণে বাশের মাচায় কচি শলা ঝুলছে, দক্ষিণ 
দিকে মাটির দেওয়াল বেয়ে ঝিঙেলতা উঠেছে-_তাতে অজল্প 
ঝিডেফুল, ছাড়ে টিয়াপাখি চোখ পাকিয়ে হরিনাম শোনাচ্ছে 
সবাইকে, রান্নাঘরের দাওয়াঁয় মামীম। তার নিজস্ব ছোট উন্নুনটার 
ধারে বনে কখনও পাটিনাপটা, কখনও সন্দেশ, কখনও ক্ষীরপুলি 
তৈরি করছেন । মামারা এখন শহরে, বাড়িতে কেউ নেই। 
মাস-ছয়েক আগে একটা কার্ধোপলক্ষ্যে আবাব সেখানে 
গিয়েছিলাম আমি । বাড়িটার আর এক রকম চেহার। দেখে 
এলাম। উঠোনে একহাটু জঙ্গল__-কচু, খেঁটু, মনসা, আপাং, 
শেয়ালকাটা, আরও কত রকম গাছ গজিয়ে ছেয়ে ফেলেছে 
উঠোনটাকে । গিরগিটি, ছাতারে পাখি নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
শ্রীযে নেই তা নয়, কিন্ত নতুন বকম শ্ী। 

স্ব্ণেন্দুকে দেখে মামার বাড়ির ছবি ছুটো পর পর চোখের 
ওপর ভেসে উঠেছিল সেদ্িন। আগে যে কথাই বলত না, সে 
বাক্যবাগীশ হয়ে উঠেছে। ক্রমাগত বকে চলেছে ।__ 


রাত্রি ২৫ 


বুঝলি ভাই, দরখাস্ত নিয়ে তে৷ গেলাম লোকটার কাছে, সে 
আমাকে মুখে একেবারে স্বগ্গে তুলে দিলে, বুঝলি ভাই, বললে, 
ফাস্ট ক্লাস এম. এ. যখন তুমি, তখন তোমার আর ভাবন! কি, 
নিশ্চয়ই হয়ে যাবে, আম প্রাণপণে রেকমেণ্ড করব তোমাকে ! 
ও হরি, শেষকালে শুনলাম, সবাইকেই ওই কথা বলেছে লোকটা, 
আসলে ঘুষ না দিলে কিছু করবে না। 


এমন অদ্ভুত একটা ছোট্র হানি হেসে স্বর্ণেন্তু আমার মুখের 
পানে চাইলে, যার অর্থ--সত্যি সত্যি ঘুষ দিয়ে তো আর চাকরি 
নেওয়। যায় না, স্তরাং স'রে পড়তে হ'ল। 

ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং ঘন্ডাং__ 

ঘে এঞ্জিনটা এতক্ষণ সী-সৌ করছিল, সেট! মাল-গাড়ি শাণ্ট 
করছে। খানিকক্ষণ বোধ হয় ট্রেন আসার সম্ভাবনা নেই, আপ- 
ডাউন-ভাষী বাঝুটি কাবন-পেপারের ওপর পেন্সিল পিষে 
চলেছেন। কুলীগুলো সার সার শুয়ে ঘৃমুচ্ছে। 

তারপর বুঝলি, চাকরির চেষ্টা ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে একটা 
দোকান করলাম। প্রথম প্রথম বেশ চলল কিছুদিন, বাঙালীর৷ 
সববাই আমার দোকান থেকে জিনিসপত্তর কিনতে লাগল, কিন্তু 
ক্যাপিটাল বেশি ছিল না, শেষ পর্ধজ্ত চালাতে পারলাম না, 
ভয়ানক কম্পিটিশন ভাই, বুঝলি ? 

আবার সেই ছোট্ট ধরনের হাসি হেসে ভয়ানক কম্পিটিশনের 
ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে সে নিরস্ত হচ্ছিল। আমি বললাম, 
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বাঙালীরা সবাই কিনতে লাগল, অথচ দোকান চলল না, তার 
মানে? 

হ্বর্ণেন্দু একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল, অর্থাৎ আমল কথাটা ব্যক্ত 
করতে তার নিজেরই যেন মাথা কাট যাচ্ছিল। তার গৌফ- 
দাড়ির জঙ্গল ভেদ ক'রে সাবেক কালের লাঙ্জুক স্ব্ণেন্দু যেন 
ক্ষণিকের জন্যে আত্মপ্রকাশ করলে। 

মানে, বাঙালীদের অবস্থা বুঝিল তো, সবাই প্রায় ধারে 
কিনত, সব সময়ে সকলে ক্রেডিট-মেমোতে সইও করত না, 
আর ক্রেডিট-মেমোতে সই করলেও কি আর আমি নালিশ 
করতে পারতাম ? অনেকে বাবার বন্ধু, অনেকে আমার বন্ধু, 
সবই প্রায় আপনা-আপনি, কিনতে এলে চক্ষুলজ্জার জন্যে না? 
বলতে পারতাম না, মানে, আমাদের বাঙালীদের অবস্থা বুঝি . 
তো? একটু হেসে সে এমন ভাবে কুষ্ঠিত দৃষ্টি তুলে চাইলে, যেন 
সে সমস্ত বাঙালী জাতির হয়ে আমার কাছে ক্ষম। ভিক্ষা করছে। 

আমি ওর কথা শুনছিলাম না যে তা নয়, কিন্তু শোনার চেয়ে 
বেশি দেখছিলাম আমি ওকে । কথার ফাঁকে ফাকে ওর ছোট 
ছোট হাসির টুকরো, ওর রুক্ষ চুল দাড়ি গৌফ, ওর আদর্শবাদ, 
ওর সত্যনিষ্ঠা ওর অসহায় ভঙ্গী__সবটা মিশিয়ে নতুন ধরনের 
স্র্ণেন্দু। এখন বুঝতে পারছি, বেকার-জীবনের শত লাঞ্ছনার 
মধ্যেও ও হাসিমুখে টিকেছিল সত্যনিষ্ঠার জোরে। সম্ভবত 
একবার মাত্র মিথ্যে কথা ও জীবনে বলেছিল এবং বলবার পর 
আর বেঁচে থাকে নি। 
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ইন্সিওরেব্সের দালাল হয়ে কিছুদিন ঘুরলাম, কিন্তু ও 
আমার পোষাল না ভাই, ব্ড্ত বেশি মিথ্যে কথা বলতে হয়, তা 
ছাড়া খোশামোদও করতে হয় ভয়ানক--কম্পানির খোশামোদ 
কর, পাবলিকের খোশামোদ কর, ডাক্তারের খোশামোদ কর, 
দেশের অধিকাংশ লোকই রুগ্ন, তাদের সুস্থ ব'লে চালাতে হবে 
তো! তুই তো নিজে ডাক্তার, তোকে নিশ্চয়ই বিপদে পড়তে 
হয় এই নিয়ে মাঝে মাঝে, বুঝতেই পারছিল। 

আবার সেই অদ্ভুত রকম ছোট্ট হাসি হেসে, যার অর্থ--মিথ্যে 
কথা ব'লে বলে তো আর টাক। রোজগার করা যায় না, সুতরাং 
সরে পড়তে হল । স্বণেন্দু চুপ করলে। 

একটার পর একটা-_অনেক কাহিনী শুনলাম, প্রত্যেক 
কাহিনীর শেষেই '্ুতরাং স'রে পড়তে হ'ল"-ব্যঞ্জক হাসি । 

তোদের চলছে কি করে তা হ'লে? 

অভদ্র এই প্রশ্নটা আমার জিভ থেকে ছটকে বেরিয়ে পড়ল। 

বাবার পেন্শন। বাবার মৃত্যু হলেই আমাদের মৃত্যু। 
বাবাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করছি তাই মব 
ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে। কলকাতায় অবশ্য ছোটখাট বাড়ি আছে 
আমাদের একটা, কিন্তু সেটা এমন জায়গায় যে, তার ভাড়াটেই 
জোটে না। 

আবার হাসলে ত্বর্ণেন্দ্ু এবং আমার মনে যে *অভদ্রতর 
প্রশ্নটা উকি দিচ্ছিল, অজ্ঞাতসারেই তার জবাবও দিয়ে দিলে । 

ভাগ্যে অবনীশ কিছু টাকা দিয়েছে, আর জ্যোতির্ময়ের 
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একটা বাড়ি আছে মধুপুরে, তাই বাবাকে নিয়ে চেঞ্জে যেতে 
পারছি, তা না হ'লে বাবার পেন্শনে এত সব কুলোয় কি? 

অবনীশই ব! কে, জ্যোতির্ময়ই বা কে? 

ছুজনেই আমার বন্ধু। অবনীশ বোম্বেতে বিজ্নেস করে, 
বেশ দৃ-পয়স! করেছে । জ্যোতির্ময় একজন আর্টিস্ট। 

| 


বংশী চা দিয়ে গেল। বংশী ঠিক চাকরের মত খাটছে 
দেখলাম। বংশী চ'লে যেতে স্বর্ণেন্দুকে জিজ্দেন করলাম, বংশী 
তোদের সঙ্গেই থাকে বুঝি বরাবর ? 

হ্যা ছেলেবেল। থেকে । ওর বাপ-ম। কেউ নেই, আমার 
বাবাই মানুষ করেছেন, ওকে বি. এ. পাস করাবার জন্যে কি কম 
চেষ্টা করেছেন বাবা, কিন্তু কিছুতেই ও পাস করতে পারলে না। 

বশীর সম্বন্ধে এই অশ্রীতিকর উক্কিটা ক'রে স্বণেন্দুর মনে 
বোধ হয় ঈষশ ক্ষোভ হ'ল, একটু হেসে বললে, এক-একজনের 
পরীক্ষা পাল করবার "ম্যাক" থাকে না, বশী এদিকে বেশ ইয়ে 
আছে। 

নীরবেই ছুজনে চা-পান শেষ করলাম । 

ব্ব্ণেন্দু নিজের প্রসঙ্গ শেষ ক'রে আমাকে নিয়ে পড়ল । 

তুই কলিকাতায় প্র্যাকৃটিস করিস কোন্খানটায় ? 

বেনেটোলায়। 

বেনেটোলার ধরণীবাবুকে চিনি? বেনেটোলায় আমার দূর- 
সম্পর্কের একজন ভগ্মীপতিও থাকেন--" নিখিল চৌধুরী, উকিল । 


রাত্রি ২৯ 


কাউকেই চিনি না আমি। 

এবার গিয়ে আলাপ করিস। 

ঠিকান দিয়ে দিলে ব্বর্ণেন্দু । 

বেনেটোলায় কি ওদের নিজেদের বাড়ি? 

ধরণীবাবুর নিজের বাড়ি, নিখিলদ! ভাড়াটে বাড়িতে থাকেন, 
অনেকদ্দিন ধরে আছেন ওই বাড়িতে । বেশ লোক। 

আচ্ছা, এবার গিয়ে আলাপ করা ঘাবে। 

নম্বর ছুটে টুকে নিলাম । 

চমণ্কার লিখছিস আজকাল ভাই তুই কিন্তু। রাতৃ তে! 
তোর লেখার ভয়ানক “আাড্মায়ারার' | 

লক্ষ্য করলাম, ভয়ানক” কথাটা ভয়ানকভাবে ব্যবহার করে 
স্বর্ণেন্দু। রাতু আমার লেখার ভয়ানক ত্যাড্মায়ারার শুনেই 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিকভাবে কলে ফেললাম, ওর বিয়ের একট 
কিছু ঠিক ক'রে ফেল্‌ এবার। আমিও চেষ্টায় থাকব । মেয়ের 
বিয়ে আজকাল একটা সমস্ত্যা। 

রাতুর বেলায় সমস্যা হ'ত না, মা যদি না অবুঝ হতেন। 
মায়ের মাথাঁয় যে কি ঢুকেছে, তা বলতে পারি না। জ্যোতির্ময়, 
মানে, আমার আর্টিস্ট বন্ধুটি, ওকে এখুনি বিয়ে করতে রাজি, 
কিন্তু মা কিছুতেই মত দিচ্ছেন না, আর মায়ের মত না 
পেলে জ্যোতির্ময় বিয়ে করতে অনিচ্ছক। মায়ের পছন্দ 
অবনীশকে । 

কেন? 


৩০ রাত্রি 


অবনীশ ছৃ-পয়সা রোজগারও করে, তা ছাড়া একটু ধারমিক- 
গোছের-_মায়ের আরও পছন্। সেইজন্যেই বোধ হয়। 

অবনীশ রাজি নয় বুঝি ? 

অবনীশ রাজি আছে, আমরা, মানে, আমি মত দিই নি। 

কেন! 

বাঁকড়া গৌফ-পাড়ি সত্বেও লাজুক ন্ব্ণেন্তু পুনরায় আত্ম- 
প্রকাশ করলে, তারপর তৎক্ষণাৎ ছোট্ট একটু হেসে সামলে 
নিলে লজ্জাটা। তারপর উকিলরা যেমন আসামীর পক্ষ নিয়ে 
বলে, তেমনই ভাবে বলতে লাগল, রাতু বেচারা মেয়েছেলে হয়ে 
জন্মেছে বলে কি তার নিজের পছন্দ অপছন্দ থাকতে নেই ? 
নিজে সে কখনও মুখ ফুটে কিছু বলবে না ব'লে সব জেনে-শুনেও 
তাকে এমন একটা লোকের হাতে দিতে হবে, যাকে সে মোটে 
পছন্দ করে না? আমি জানি__ 

এইটেই ত্বর্ণেন্দুর লজ্জার কারণ সম্ভবত, কিন্তু সেটা খুলে 
বললে না সেদিন। একটু থেমে শুধু বললে, অবনীশট। নিরামিফ 
খেয়ে, সন্ধ্যাহিক করে আর বার বার টাকা পাঠিয়ে মাকে হাত 
করেছে, মা এক রকম কথাই দিয়েছেন তাকে । অথচ আমল 
কথাট। জেনে কি ক'রে আমি 

মুচকি হেসে চুপ করলে ব্বর্েন্দু । 

একটু পরে আর একটু মুচকি হেসে বললে, এই যে রাত- 
দুপুরে জ্যোতির্ময় ট্যাকৃসি হাকিয়ে ছুটে আসছে-__ 

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই থেমে গেল স্বর্ণেন্দু, হঠাৎ খুব যেন 


রাত্রি ৩১ 


গম্ভীর হয়ে পড়ল, হঠাৎ যেন লাজুক বর্ণেন্দুকে আড়াল ক'রে 
আদর্শবাদী ভাবুক স্বর্ণেন্রু ভ্রুকুঞ্িত ক'রে ডিস্ট্যা্ট সিগ্নালের 
লাল আলোটার দিকে নিনিমেষে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
হঠাৎ সেই অদ্ভুত ছোট্ট হা্িটা হেসে কি একটা বলতে গিয়ে 
আবার থেমে গেল, থেমে গিয়ে অপ্রতিভ হ'ল একটু । 

তোর মা জ্যোতির্ময়ের ওপর চটা কেন? 

ঠিক উলটো। ভয়ানক ভালবাসে মা ওকে, অবনীশের 
চেয়ে বেশি ভালবাসে, কিন্তু ওর সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি নয় 
কিছুতেই । 

কেন, গরিব ঝলে ? 

জ্যোতির্ময় খুব গরিব নয়, মধুপুরে বাড়ি আছে, কলকাতায় 
বাড়ি আছে, ছবি একে রোজগারও করে কিছু; কিন্তু হলেকি 
হবে, ভয়ানক উড়ুনচণ্ডে, বেপরোয়া, খামখেয়ালী | 

তোর সঙ্গে আলাপ হ'ল কিক'রে? 

মা-ই ওকে আাবিষ্কার করেন প্রথমে কাশীতে ৷ মায়ের মুখ 
থেকেই শুনেছি, গুর বাবা নাকি মায়ের গুরুদেবের শিষ্য ছিলেন । 
জ্যোতির্ময় হবার পর ওর মা মারা যান, কিছুদিন পরে বাবাও। 
মায়ের গুরুদেবই জ্যোতির্ময়কে মানুষ করেছেন । জ্যোতির্ময়ের 
যে সম্পত্তি গুরুদেবের কাছে গচ্ছিত ছিল, সেসব জ্যোতির্ময় বড় 
হবার পর জ্যোতির্ময়কে দিয়েছেন তিনি । 

ঢননং ঢননং ঢননং__ 

আমার ট্রেন এসে পড়ল, কুলীট! এসে দাড়াল, তাড়াতাড়ি 


৩২ রাত্রি 


শতরঞ্জি গুটিয়ে উঠে পড়লাম। 'চিঠি দিস মাঝে মাঝে- 
কলরবের মাঝে স্বর্ণেন্তুর কথাগুলে। এখনও শুনতে পাচ্ছি যেন। 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, ওয়েটিং-রূমের দরজায় নীরবে রাত্রি 
দাড়িয়ে রয়েছে । 


হঠাৎ পাখাট। বন্ধ হয়ে গেল। অসহা গরম । একট৷ দমকা 
হাওয়ায় তপ্ত ধূলোগুলো। ঘ্বুবপাক খেয়ে উড়ছে । বুড়ো মুচী 
আঁর কইলু ইতর ভাষায় কলহ শুর ক'রে দিয়েছে । লোম-ওঠা 
কুকুরটা ধুঁকছে রাস্তার এক ধারে বসে । একটা টমটমের সঙ্গে 
একটা সাইকেলের ধাক্কা লেগে গেল । ছিটকে পড়ল সাইকেলের 
ছোঁকরা, তারই দোষ, সে ছু হাত ছেড়ে দিয়ে বাহাদুরি করতে 
করছে যাচ্ছিল । টমটমওয়ালা ছুট দিলে উধ্বশ্বাসে। তাকেই 
দোষ সাব্যস্ত ক'রে কতকগুলো লোক ছুটল তাকে ধরতে। 
ঝগড়া ভূলে বুড়ো মুচী আর কইলুও ছুটল। কি অদ্ভুত 
আবেষ্টনী। আজ আর লিখব না। স্ব কেটে গেছে। আব 
একদিন শুরু করা যাবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কিছুক্ষণ আগে এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
পৃথিবী সামান্য একটু ঠাণ্ডা হয়েছে বটে, কিন্তু প্রকৃতিস্থ হয় 
নি। ছান। কেটে গেলে ছুধ যেমন দেখতে হয়, খোবা খোবা 


রাত্রি ৩৩ 


ছানার ফাকে ফাকে সবুজাভ ছানার জল যেমন দেখ! যায়, এক 
পসলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পর আকাশের অবস্থা অনেকটা তেমনই 
হয়েছে । ফাটা মেঘের মাঝে মাঝে পরিষ্কার আকাশ দেখ৷ 
যাচ্ছে । মেছুর জ্যোত্লায় চতুর্দিক আবিষ্ট। মেঘমুক্ত পুণিমা- 
রাত্রির শোভা নয়, আবছ। অর্ধন্ষুট মাধুরী। দেওয়ালের ও-পাশে 
সছালাত হানস,হানার ঝাড়ে উৎসব শুরু হয়ে গেছে, টের পাচ্ছি। 
খোলা আকাশের নীচে বমে আছি, কিন্তু মশারির ভেতর । 
ভয়ানক মশা । এমন রাত্রে আকাশের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে 
বসে থাকতে ভাল লাগে। পাশে কোন সঙ্গিনী থাকে তে। 
ভালই, না থাকলেও ক্ষতি নেই। বস্তুত সশরীরে না থাকাটাই 
বোধ হয় বেশি বাঞ্ছনীয়, অনায়াসে কল্পনা ক'রে নেওয়া যেতে 
পারে, নীলাম্বরী তন্বী একজন বসে আছে পাশে । সেই কল্পনা- 
সঙ্গিনী আর যা-ই করুক, কথা বলে রমভঙ্গ করবে না। 


কিন্ত এসব কিছু না ক'রে লগ্ন জ্বেলে আমি লিখতে 
বসলাম। স্ব্ণেন্দু এসে ভর করেছে। এই মেঘমেছ্বর 
জোত্ম্সার মধ্যে স্বণেন্দু প্রচ্ছন্ন হয়ে এসেছে কি না, কে জানে ! 

কলুচোলার মোড়ে তার সঙ্গে হঠাৎ দেখাটার কথ মনে 
পড়ছে। 

মশারির বাইরে রক্তপিপাস্থ অসংখ্য মশ। চীগুকার ক'রে তাই 
করছে, প্রচলিত ভাষায় যাকে গুপ্রন বলে। এই রক্তলোভী 
মশার দল কোন মন্তবলে হঠাৎ যদি মালপো-লোভী বৈষ্ণব- 
বৈষ্ণবীতে রূপান্তরিত হয়ে সবিনয়ে আমাকে বলে, আপনাকে 


১৬. 


৪ রাত্রি 


একটা কীর্তন শোনাতে এসেছি আমরা, দয়া! ঝরে মশারিটি তুলে 
বসুন, তা হ'লে আমি যত আশ্চর্য হয়ে যাই, তার চেয়েও বেশি 
আশ্চর্য হয়েছিলাম সেদিন স্বর্ণেন্দুর হাতে টকটকে লাল খাপে 
টাক। চকচকে ছোরাখানা দেখে । অথচ ভেবে দেখলে ব্যাপারটা 
এমন কিছু চমকপ্রদ নয়। মানুষের হাতেই তো৷ ছোরা থাকে । - 
আসলে সেদিন শেষরাত্রে প্র্যাট্ফর্মের ওপর বসে ন্বণেন্দুর সম্বন্ধে 
যে ধারণ করেছিলাম, তার মধ্যে ছোরার সম্ভাবনা ছিল না। 
রজ্ঞু সহসা সপ রূপান্তরিত হলেই আমরা চমকাই। একটু 
পরেই অবশ্থ বুঝতে পেরেছিলাম যে, রজ্ছুৃতে আমার সর্পভ্রম 
হয়েছে, রজ্জু ঠিক রজ্দুই আছে। কিন্তু ওই ভ্রমের মধ্যেও যে 
একট। নিষ্ঠুর ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল, সেদিন তা বুঝি নি। 
“ধরণীবাবুর কথাগুলো! মনে পড়ছে__ওদৈর কূল-কিনারা 
পাবেন না মশাই, ওর! বাঙালী নয়, আলাদ। জাতের লোক। 
ধরণীবাবু লোকটি অবশ্য নিখাদ বাঙালা। চাকরি ক'রে বেশ 
গুছিয়ে নিয়েছেন, পরনিন্দা করে, দোল-ছুরগ্গোৎসব করেন, 
বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্রে 'লৌকিকতা গ্রহণে অসমর্থ ছাপান, 
লৌকিকতা গ্রহণ করেন তা সত্বেও, দেনও; বাড়িতে শাক-চচ্চড়ি 
খেয়ে বাইরে সশব্দে উদগার তুলে মুখবিকৃতি ক'রে বলেন, 
রিচ ফুড আর হজম হয় না মশ[ই ; ভূ আছে, টাক আছে, 
আষ্টধাতুর আংটি আছে, হা'ঁকো আছে। বাড়িতে ন-হাতী কাপড় 
পরে মিতব্যয়িতা এবং সকালবেলা টুকটুক ক'রে হেঁটে স্বাস্থ্য- 
চ€ করেন। আলাপ হবার পর থেকে এই প্রাভভ্রমণের মুখে 
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ক্টমাঝে মাঝে তিনি আমার বাসায় এসে চা-পান করতেন, এবং 
_ সেই সময়ই স্বর্ণেন্দুদের সম্বন্ধে আলোচনা চলত। স্বর্ণেন্তুর বাবা 
পুর্ণেন্তুবাবুর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছিল সেই কারণে, যে কারণে 
নাকি, তার ভাষায়, “ুটে। কুকুরের মধ্যেও বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভবা-_ 
অর্থাৎ দায়ে পড়ে । চাকরির ঘূর্ণীবর্তের টানে ছজনেই এমন 
স্থানে গিয়ে পড়েছিলেন, যেখানে তৃতীয় কোন বাঙালী ছিল না। 
সুতরাং বন্ধুত্ব হয়েছিল, ধরণীবাঁবু এটাকে বন্ধুত্বই বলতেন, যদিও 
তার কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যেত যে, এ বন্ধুত্বের মধ্যে যে 
বন্ধন ছিল, তা আত্মার নয়, স্বার্থের । ধরণীবাবু পূ্েন্দুবাবুর 
পাল্লায় পড়েই নাকি তামাক খেতে শিখেছিলেন, অনুরোধ 
উপেক্ষা করতে পারেন নি, কারণ পুর্ণেন্দুবাবু বন্ধু হ'লেও তার 
ওপরওলা অফিসার ছিলেন । 
বাঙালী বলেই মেতে হ'ত--ধরণীবাবু বলতেন, সায়েবী 
ধাতেবই হোক আর যা-ই হ্রোক, বাঙালী তো, নাড়ীর যোগ 
আছে একটা। নাড়ীর টানে যেতাম, কিন্ত আলাপ জমত ন1। 
পূর্ণেন্দুবাবু টিলে পা-জাম। প'রে আর পাইপ কামড়ে যেসব গল্প 
জুডতেন, তা এমন বিদঘুটে যে, তার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতাম ন1। 
এই ধব না, একদিন সাফ্রাজেটুসদের নিয়েই খুব বক্তা শুরু 
করলেন, কি করব, সায় দিয়ে যেতাম। একদিন বক্তার 
মাঝখানে হঠাৎ থেমে গিয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার 
মুখের পানে । তারপর বললেন, তামাক ধব ভুমি । 
ধরণীবাবুর কথায় আমিও মুচকি হেসে সায় দিতাম। আমি 
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ডাক্তার, ব্যবসার খাতিরেই আমাকে মুচকি হেসে সায় দেওয়াটা 
শিখতে হয়েছিল। মুচকি হাসির সায় পেয়ে ধরণীবাধুর মনের 
দরজাটা আরও খুলে যেত, অনর্গল বলে যেতেন তিনি এদের 
কথা।। তবে সমস্ত কথ! যে তিনি বলেন নি, তার প্রমাণ পেয়ে- 
ছিলাম কিছুদিন পরে। 

কলুটোলা স্ট্রীট যেখানে এসে কলেজ স্ট্রাটে মিশেছে, সেই- 
খানেই হঠাৎ স্বর্ণেন্দুর সঙ্গে আবার দেখা । মনে পড়ছে, ঠিক 
সেই সময় মেডিকেল কলেজের গেট থেকে একটা মড়াকে কাধে 
নিয়ে হরিধ্বনি করতে করতে জন-কয়েক লোক কলুটোলার 
মোড়ের দিকে এগিয়ে আসছিল, ঠিক ওই মোড়ের কাছাকাছি 
আপাদমস্তক পেতলের বালা-পরা যে উড়েনীট। ফুটপাথে শুয়ে 
থাকত, তার কাছে মোটা-গোছের একজন বাবু উবু হয়ে বসে 
কিছু খাবার নিয়ে তাকে খাওয়াবার জন্তে সাধ্যসাধনা করছিলেন, 
( উড়েনীর সম্বন্ধে নান রকম গুজব প্রচলিত ছিল-_কেউ বশত, 
ও নাকি তন্ত্রিদ্ধ যোগিনী; কেউ বলত, স্পাই ; কেউ বলত, 
পাগল ।) হাঙিগ্জ হস্টেলের ওপবতলা থেকে কে যেন গাঈছিল 
--কে যাবি পারে আমি এস্প্র্যানেডের ট্রাম থেকে নেবে 
হাডিগ্ হস্টেলের দিকেই যাচ্ছিলাম আমার মামাতো ভাই 
হারাধনের সঙ্গে দেখা করবাব জন্যে ; তখনও ঠিক সন্ধে হয় নি, 
এজর! হসপিটালের পেছন দিকের গাছঞ্চলোতে অপংখা কাকেব 
ডাকাডাকি শুনে সেদিকে চাইতেই হঠাৎ নজরে পড়ল, স্বরেন্দু 
চলেছে ওপারের ফুটপাথ দিয়ে। মাথা হেট ক'রে কি ঘেন 
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ভাবতে ভাবতে চলেছে, এমন ভাবে চলেছে--যেন তার আশপাশে 
আর কেউ নেই, যেন সে আর তার সমস্ত ছাড়া অন্ত সব কিছু 
অনাবস্যক, এত অনাবশ্ক যে-_তাদের দিকে ফিরে চেয়ে তাদের 
অস্তিত্বটুকু স্বীকার করবার মতও বাড়তি সময় যেন নেই তার। 

স্ব্েন্দু ! 

হঠা্ড থমকে ফঈাড়াল, আমাকে দেখতে পেল না, সবিন্ময়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। কলুটোলার ফুটপাথে 
কাক-কলরব-মুখরিত আসন্ন সন্ধ্যায় তার চোখের বিস্মিত সেই 
দৃষ্টি এখনও আমি যেন দেখতে প্রাচ্ছি। 

এগিয়ে গেলাম । 

ও, তুই ঘনশ্যাম ! 

একটু ছোট্ট হানি, তারপর কলুটোলার ফুটপাথে তার 
আকম্মিক আবির্ভাবের জন্য সলজ্জ একটু জবাবদিহি_-একটা 
চাকরির চেষ্টায় এসেছিলাম ভাই, সিটি কলেজে একট! 
লেকৃচারারের পোস্ট খালি ছিল-- | একটু থেমে--হ'ল নাঃ 
লোক ঠিক হয়ে গেছে। তারপর এমন হাসি-ভরা চোখে সে 
চেয়ে রইল, যেন স্বর্ণেন্দ্ু নামক বেকার যুবকের চাকরির জন্তে 
এই হ্াস্াকর ছটফটানিটা৷ সে নিজে একটু তফাতে দাড়িয়ে 
উপভোগ করছে। 

তোর হাতে ওটা] কি? 

খবরের কাগজের মোড়কট৷ খুলতেই বেরিয়ে পড়ল লাল 
খাপে ঢাক] বাকা ছোরাটা। 
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রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম আমি । 

কিনলি নাকি? 

না। এটা ফার্নান্ডিজ রাতুকে জন্মদিনে উপহার পাঠিয়েছে । 
আমাদের এখানকার ঠিকানায় প'ড়ে ছিল, নিয়ে যাচ্ছি। 

ফার্নান্ডিজ কে আবার ? 

বাবা যখন ব্যাঙ্গালোরে ছিলেন, ফার্নান্ডিজ তখন আমাদের 
ড্রাইভার ছিল। প্রতি বছর রাতুর জঙ্যে একটা না একট! কিছু 
পাঠায়। 

্ব্ণেন্দুর চোখ ছুটে! সহসা যেন স্বপ্লাতুর হয়ে এল । বলতে 
লাগল, তখন আমরা খুব ছো'টি ছিলাম, তবু তার চেহারাটা 
একটু একটু মনে আছে এখনও । লঙ্বা-চওড়া কালো-কুচকুচে 
চেহারা । একটু থেমে_হাবসী ক্রিশ্টান। থুব ভালবাসে 
রাতৃকে, ও বাহাল হবার .বছর দেডেক পরে রাতৃর জম্ম হয়! 
মানে রাতুকে জন্মাতে দেখেছে বলেই বোধ হয়_ ছোট্র হাসিটি 
হেসে চুপ করলে ্বণেন্দু। 

খুলে দেখলাম। খাপ থেকে খুলতেই চকমক ক'রে উঠল। 
স্ব্ণেন্দ্ুর মুখখান। ছোরাটার শাণিত ফলকে বিকৃতভাবে প্রতি- 
ফলিত হয়ে উঠল একবার । মোড়ের ঘডিটার দিকে চেয়ে স্বর্ণেন্দু 
বললে, ট্রেনের আর বেশি দেরি নেই, চললাম ভাই । 

মধুপুরেই ফিরে যাচ্ছিস ? 

ভ্যা। 

জ্যোতির্ময়বাবু এসেছেন ? 
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সেই দিনই তো ট্যাক্সি ক'রে এসে পড়ল, তুই চ'লে যাবার 
একটু পরেই । 

বাবা কেমন আছেন? 

তেমনিই। 


ঘাড় নেড়ে হেসে স্বণেন্দু চলে গেল। 


২ 

তাড়াতাডিতে ব্বর্ণেন্ুকে তখন বলতে ভূলে গিয়েছিলাম যে, 
তার দুর-সম্পর্কের ভগ্নীপতি নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে শুধু আলাপ 
নয়, বেশ একটু মাখামাখি হয়েছে আমার । মাখামাখি হবার 
একটা স্থল আধিভৌতিক কারণও ঘটেছিল । বিপত্রীক নিখিল 
চৌধুরীর কম্বাইওড হযাণ্ড কাহার চাকর চামেলির রন্ধনপটুতায় মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । আমার গোকুলচন্দ্র যে মাংস রাধতে পারে না তা 
নয়, কিন্তু খুব ভাল করবার আগ্রহাতিশয্যে ধনে-হলুদ-আদা- 
জিরে-দই-পেঁয়াজ-রন্থন-লঙ্কার সম্মিলনে যে বস্ত্র সে প্রস্তুত করে, 
তা শুধু যকৃতের নয়, রসিকের পক্ষেও ছস্পাচ্য । ছিপছিপে গড়নের 
শ্যামবর্ণ ওই চামেলির রান্নার মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য, তা মসলার নয়, 
ওর নিজের বৈশিষ্ট্য । ন্ুম্বাদটারই প্রাধান্য, উপকরণের নয়। 
একটা কথা ভেবে ভারি আশ্চর্য লাগে, এই চামেলি না থাকলে 
নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপটা হ্ৃগ্ঠতায় পরিণত 
হ'ত না এবং এই উপাখ্যানের অনেকখানিই হয়তো আমার 
অগোচরে থেকে যেত । 


৪০ রাত্রি 


সেদিন সকালে গোটা-চারেক বুনো হাস কিনেছিলাম । 
্ষ্টপুষ্ট গোট!-চারেক “লালসর । খাবার জন্ঠেই যখন কিনে- 
ছিলাম, তখন তাদের মৃত্যু অনিবার্ষ ; সহসা! মনে হ'ল, গোকুল 
রান্না করলে এ মৃত্যু শোচনীয়ও হয়ে উঠবে। দিলাম পাঠিয়ে 
সেগুচলে! নিখিল চৌধুরীকে । সদগতি হবে । 

হাড়িঞ্র হস্টেলে হারাধনের সঙ্গে দেখ! সেরে ফিরে এসেই 
নিখিলবাবুর চিঠি পেলাম-_ 


ঘনশ্টামবাবু, 
লালসর শুধু বন্য হংম নহে, পরম হংস। এই কলিকাতা 
শহরে মহাভাগ্যবলে দৈবাৎ ইহাদের দর্শনলাভ ঘটে । আপনার 
উদারতার জন্য গদগদকণ্ঠে সাধুব।দ জানাইয়া নিবেদন করিতেছি, 
আপনি শীঘ্র আম্মু, চামেলি তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। 
নিখিল চৌধুরী 


না! উড়লে নীলকছ পাখির নীল-বর্ণসম্পদ ঘেমন সম্যকরূপে 
.নয়নগোচর হয় না, একটু উত্তেজিত না হলে তেমনই আদল 
নিখিল চৌধুরীকে চেনা যায় না। সেদিন সন্ধ্যায় আহারাদির 
পূর্বেই খোল ছাদে ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়ে ত্ব্েন্দুর কথা 
আলোচনা, করতে করতে নিখিল চৌধুরী একটু উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন। ' এক নজর আমার পানে চেয়ে হাতীর দাতের নস্য- 
দালিটা থেকে বড় এক টিপ র-ম্যাড্রাপী নস্তি বার ক'রে একটু 
হেট হয়ে ঘন ঘন নাকের ছিদ্র ছুটে! বোঝাই ক'রে নিলেন। 


রাত্রি ৪১ 


তারপর নাকের আশপাশে-লাগা নস্তিটা না ঝেড়েই ঈষৎ 
আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, কিছুই জানেন না আপনি । 

বুঝলাম, নিখিল উত্তেজিত হয়েছেন। কারণ, আমি যে কিছু 
জানি--এ দাবি আমি মোটেই করি নি। স্বণেন্দুকে উপলক্ষ্য 
ক'রে যে কথোপকথন শুরু হয়েছিল, তা স্বণেন্দুতেই নিবন্ধ ছিল 
না, রাত্রিকে কেন্দ্র কারে আবন্তিত হচ্ছিল এবং সেই আবর্তের 
মুখে আমি কেবল আমার সরল বিশ্বালটুকুই ব্যক্ত করেছিলাম, 
কালো হ'লে কি হয়, চমণ্কার দেখতে মেয়েটি! এ কথা শুনে 
প্রথমটা কিছু বলেন নি নিখিলবাবু, কিন্তু দ্বিতীয় বার এ কথা 
বলতেই নস্থি নিয়ে উক্ত উক্তিটি করলেন। 

আমি পুনরায় বললাম, চমত্কার নয়? 

আবার এক টিপ নস্তি তর্জনী ও অঙ্গুষ্টের মধ্যে দৃঢ়বন্ধ ক'রে 
কটমট ক'রে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ আমার পানে, তারপর 
সশব্দে সেটা নাসারন্ধে টেনে নিয়ে নাকের আশপাশের নাহ্যি- 
গুলো ঝাড়তে ঝাড়তে মনে হ'ল যেন স্ফুটকণ্ঠে বললেন, 
বিরক্তিকর! তারপব আমি কিছু বলবার আগেই স্ফুটকণ্ঠে ঝলে 
উঠলেন, চেকভ না শেহভ, উচ্চারণ ঠিক জানি না, তার লেখ! 
'ডালিং আপনি পড়েছেন ? 

পড়েছি। 

আনাতোল ফ্রাসের “থেয়া” না “থেস”, উচ্চারণ ঠিক জ্বানি না, 
পড়েছেন? 

পড়েছি। 


১ রাত্রি 


রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রালদা) ? 

পড়েছি। 

আলিপুরের চিড়িয়াখানায় কুচকুচে কালো লম্বা একট৷ 
বাঘিনী আছে, দেখেছেন 1 

দেখেছি। 

অমাবস্যার অন্ধকার দেখেছেন এক! মাঠে দাড়িয়ে কখনও ? 

দেখেছি । 

চকচকে তলোয়ার দেখেছেন ? 

দেখেছি । 

চুক? 

দেখেছি । 

তা হ'লে এই সমস্তগুলির আত্মাকে আকাশের মত বিবাট 
একটা কটাহে একত্রিত ক'রে কোন জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরির ওপর 
চাপিয়ে ডিস্টিল করতে থাকুন কল্পনায় । 

ভারপর একটু থেমে প্রশ্ন করলেন, করছেন? 

চেষ্ট। করছি। 

করুন। যা হবে, দেখবেন, তা ওই ডরয়িং-রূম-মার্ক ছোট্ট 
চিকমিকে চমত্কার" কথাট! দিয়ে বর্ণনীয় নয়। 

আবার একটু থেমে বললেন, “সাংঘাতিক বললে কিছু 
আভা পাওয়। যায় হয়তো, তাও যৎপামান্ত । 

এর পর কি বলব, আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। কারণ 
নিখিলবাঝুর সঙ্গে রাত্রির একটা ঘোরতর রকম ঘনিষ্ঠ পরিচয় যে 


রাত্রি ৪৩ 


ঘটেছে, তা অবিলম্বে বুঝতে পেরেছিলাম ; কিন্তু সেই ঘনিষ্ঠতার 
স্মৃতি আলোড়নযোগ্য কি না, তা ঠিক করতে পারছিলাম ন।। 
সাবধানতা অবলম্বন ক'রে বললাম, আপনার আত্মীয় যখন, তখন 
নিশ্চয়ই আপনি ভাল ক'রে চেনেন। আমার তে। সে স্ুযোগ-_- 

বিরক্তিকর! আবার আপনি একটা ভূল কথ ব্যবহার 
করলেন অজ্ভাতসারে। রাত্রির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়াট। সুযোগ 
নয়, দুর্যোগ । আমার স্ত্রী ওর জন্তে আত্মহত্যা করেছে, আমি 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে পালিয়ে বেঁচেছি। 

এর পর চুপ ক'রে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় 
রইল না। ছুজনেই নির্বাক হয়ে রইলাঁম। চারটে বুনে! 
হাসের মধ্যস্থতায় এত বড় একট। সত্যের সম্মুখীন হতে পারব, তা 
আমি কল্পনাই করি নি। অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ নিখিলবাবু 
বললেন, এখনও কিন্তু ওকে আমি ভালবামি। ভালবাপি, ঘবণাও 
করি। বিরক্তিকর ! 

বললাম অর্থাৎ না বলে পারলাম না, আপনার সঙ্গে ওদের 
যা সম্পর্ক, তাতে অনায়াসেই তো ওকে বিয়ে করতে পারতেন 
আপনি। 

ছুটে! বাধা ছিল। প্রথমত, পূর্ণেন্দুবাবু, পুরেন্দুবাবুর স্ত্রী, 
রাত্রি এরা ঠিক সেই জাতের লোক নয়, যারা যেন-তেন-প্রকারেণ 
বিয়ে হওয়াটাকেই পরমার্থ মনে করে, অন্তত আমার তাই ধারণা; 
আর দ্বিতীয়ত, আমিও ঠিক সেই ধরনের উদার লোক নই, যে লব 
জেনে শুনে একট! প্রেম-কর! মেয়েকে বিয়ে করতে পারে। 


৪৪ রাত্রি 


একটু ইতস্তত ক'রে একটু হেসে বললাম, কিন্তু প্রেম তো 
আপনার সঙ্গেই হয়েছিল । 

নিখিল সশব্দে আর এক টিপ নম্ত টেনে নিলেন। 

তারপর একটু থেমে বললেন, রাত্রির আকাশে অগণিত 
নক্ষত্র। আবার একটু থেমে, দিনের আকাশেও অগণিত নক্ষত্র, 
কিন্তু দেখা যায় না। তারপর অস্ফুটকঠে “বিরক্তিকর কথাটা 
হয়তো উচ্চারণ করেছিলেন নিখিল চৌধুবী, কিন্তু গোলমালে 
আমি শুনতে পাই নি, একটা দ্রুতগামী লরির ঘড়ঘড় শব্দের 
তলায় শেষের দিকের কয়েকটা কথা চাপা পড়ে গিয়েছিল । 

নিখিলবাবুর মুখে সেদিন যা শুনেছিলাম, সেই ্মৃতির সঙ্গে 
আর একটা! শ্রুতি-স্মৃতি মিলিয়ে দেখছি । একদিন লুকিয়ে তার 
কান্না শুনেছিলাম । নিখিল চৌধুরী-বমিত অগণ্য নক্ষত্রময়ী 
রাত্রির পাশে মেঘভারাক্রান্ত বর্ধণমুখর রাত্রির ছবিটি রেখে 
বিল্মিত হয়ে দেখছি । এই বাড়িতেই গভীর রাবের নির্জন 
অন্ধকারে ওই পাশের ঘরটায় লে লুকিয়ে কাদছিল। এই 
ছাতেরই এক প্রান্তে আধখোল জানলাটার পাশে অন্ধকারে 
আমি যে সবিশ্ময়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলাম, তা সে জানত না। 
মাঝে মাঝে ভাবি, জানলে সেকি করত? হয়তো হেসে উঠত । 
তার কলকণ্ঠের অট্হাস্ ভীরু অন্ধকারকে বিদীর্ণ ক'রে বিছ্যাতের 
মত ঝকমক করে উঠত হয়তো। কিন্ত সে দেখতে পায় নি। 
আমি কিন্তু দেখেছি, শুনেছি। আন্ুলায়িত কুস্তলে বিছানার 
ওপর উপুড় হয়ে পড়ে অঝোরঝরে কাদছিল মে। 


রাত্রি ৪৫ 


আমি জানতাম না, (এখনও অবশ্য কতটুকুই বা জানি!) 
তাই একটু সসহ্কোচে নিখিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
অবনীশ, জ্যোতির্ময় কি তখনও ছিল ? 

না, এদের নাম তখন শুনি নি, অন্তত মনে পড়ছে ন|। 
তখন ছিল খগেন, মৌম্যেন্দ্র, তপেশ, জমীর বলে এক মুনলমান 
ছোকরা, হারুবাবু নামে এক বুড়ো ডেপুটি, আর নিখিল চৌধুরী । 
অর্থাৎ এদের কথা আমি জানতাম, আরও অনেক ছিল 
নিশ্যয়। একটু থেমে আবার বললেন, ওদের বাড়িটায় 
পুরুষদের একটা মস্ত আড্ডা ছিল ঘে তখন। 

শাড্ডা ছিল ? 

রীতিমত। হবে না? যে বাড়িতে অমন চমণ্কার চা 
তৈরি হয় এবং তা যখন খুশি গেলে পাওয়া যায়, যে বাড়িতে 
বাজি রেখে ত্রিজ খেলা হয় এবং খেলার সঙ্গিনী হিসেবে রাত্রির 
মত মেয়েকে পাওয়া যায়, যে বাড়ির গিক্সী, গড নোজ হোয়াই, 
সংসার ছেড়ে তীর্থে তীর্থে গুরুদেবের সেবা ক'রে বেড়ান, যে 
বাড়ির কর্তার স্থুনীতি-ছুর্দীতি পাপ-পুণোর আদর্শ এমন যে তা 
বল্শেভিক রাশিয়াতেও চলবে কি না সন্দেহ, সে বাড়িতে পুরুষ- 
মানুষের, মানে আমাদের মত পুরুষমানুষের আড্ডা হবে না তো 
কি হবে? 

কোথায় ছিলেন আপনারা তখন ? 

এই কলকাতা শহরেই । পুণেন্দুবাবু তখন ছ মাসের ছুঁটি 
নিয়ে এখানে এসেছিলেন। 


৪৬ রাত্রি 


তখনও পক্ষাঘাত হয় নি তার? 

আরে না না, তখনও তিনি রকেটের মত ছুটে বেড়াচ্ছেন ) 
বছর তিনেক আগে আর কি। 

নিখিল চৌধুরী আবার একবার নস্তি নিলেন । 

আমি তখনও সিগারেট ধরি নি, অগ্যমনস্কভাবে গোফের 
ডগাট' পাকাতে লাগলাম । 

বিরক্তিকর ! 

নিখিলবাবু উঠে পায়চারি করতে লাগলেন । 

স্ব্ণেন্দুও কি আপনাদের আড্ডায় যোগ দিত ? 

না। সে ছিল লক্ষ্ৌয়ে, এম. এ. পড়ছিল। 

ও তো ক্কটিশে আমার সঙ্গে পড়ত। 

পরে লক্ষৌ চলে যায়। 

তবর্ণেন্দু আমাব সঙ্গে কিছুদিন এক কলেজে পড়েছিল ঝলে 
তাকে যতটা আপন ঝলে মনে হচ্ছিল, এই সামান্য সংবাদটায় 
সেই আত্মীয়-ভাবট! কেমন যেন খানিকটা কমে গেল। আমি 
ভাবছিলাম__ 

হঠাঁশ ছ ফুট লম্বা নিখিল চৌধুরী আমার ছুই কাধে থাবাব 
মত দুটো হাতত বেখে বললেন, মাবধান হোন । 

এ অবস্থায় সাধারণত লোকে যা করে ভাষার সাহায্যে 
আত্মগোপন-_-আমি তাই করতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু তার দরকার 
হ'ল না, চামেলি এসে বললে, খাবার দেওয়া হয়েছে। 


রাত্রি ৪৭. 


ছুজনেই নীচে নেমে গেলাম । 

এমন চমত্কার 'ডাক-রোস্ট আমি আর কখনও খাই নি। 
নিখিলবাবু কিন্তু দেখলাম খুব খুশি হন নি। কেমন যেন খুঁত- 
খুঁত করতে লাগলেন এবং অতি সব তুচ্ছ কারণ আবিষ্কার ক'রে 
চামেলিকে ধমকাতে লাগলেন । পরে জেনেছিলাম, এইটেই তার 
ভালবাসা প্রকাশের ধরন। তিনি তার এই ছিপছিপে কালো 
কাহার ভূত্যটিকে অত্ন্ত ভালবাসেন বলেই তুচ্ছ অলীক কারণে 
তাকে ধমকান। অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত নিখিল চৌধুরীও অবশ্য 
নিজেকে লুকোতে পারেন নি, চামেলি সব বুঝত। নিখিলবাবু 
যখন তাকে ধমকাচ্ছিলেন, তখন তার সামনে যদিও সে শুক্ষমুখে 
অপরাধীর মত ভাব প্রকাশ করছিল, কিন্ত আডালে মুখ টিপে 
হাসছিল। 

যেন ছাতে কোন আরব্ধ কর্ম অসমাপ্ত রেখে আমরা নেবে 
এসেছিলাম, এমনই একটা মনোভাব নিয়ে খাওয়া শেষ হতেই 
যন্ত্রচাঁপিতব আবার আমরা ছুজনে ছাতে এসে বসলাম। 
অনেকক্ষণ চুপ ক'বে বসেই রইলাম--যদিও ছুজনেই একই কথা 
ভাবছিলাম, এবং আশ্চর্যের বিষয়, ছুঞ্জনেই তা বুঝতে 
পারছিলাম । নিখিলবাবুর একটা কথা ঘুরে ফিরে কেবলই আমার 
মনে হচ্ছিল-_-এরা কেউ ঠিক মেই জাতের লোক নয়, যারা 
যেন-তেন-প্রকারেণ বিয়ে হওয়াটাকেই পরমার্থ মনে করে। 
কথাগুলোর নানা রকম অর্থ করা যায়। আমার সহসা কৌতৃহল 
হ'ল, নিখিলবাবু কি অর্থে কথাগুলো ব্যবহার করলেন, কে জানে ! 


৪৮ রাত্রি 


কৌতৃহলটাকে বাজ্ময় করলাম যথাসম্ভব নৈর্ব্যক্তিক আকার দিয়ে 
এবং নিরুৎসুক কণ্ঠে। 

মেয়েরা একটু বড় হয়ে গেলে, আজকালকার দিনে, যাকে 
তাকে বিয়ে করতে চায় না। ন্বর্ণেন্র কথাটারই গুনরুক্তি 
করলাম, তাদেরও একটা পছন্দ অপছন্দ আছে তো! 

বড় মানে কি, কত বয়সের মেয়েকে আপনি বড় বলেন ? 

শুধু নিখিল চৌধুরীই নয়, অনেকেই দেখেছি, কোন একটা 
জিনিস বুঝেও যখন না বুঝতে চান, তখন তাঁরা এই ধরনের প্রশ্ন 
করেন। পৃথিবীতে প্রায় সব জিনিসেরই ব্যতিক্রম আছে-_এই 
সত্যটার ম্ুযোগ নিয়ে তার প্রতিপক্ষাকে বিপর্যস্ত করবার প্রয়াস 
পান। হ'লও তাই । 

আমি যেই বললাম, এই ধরুন ষোল-নতরো, শিকাবের 
ওপর ঝম্পোম্ুখ শিকারী পশুর চোখে যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে, নিখিল 
চৌধুরীর চোখেও ঠিক সেই দৃষ্টি ফুটে উঠল। এক টিপ নস্থি 
তুলে নিয়ে বললেন, তার ঢের আগে আপনার ওই রাত্রি স্বকীয় 
স্বাতগ্ত্যের চোটে সকলের তাক লাগিয়ে দিয়েছিল একদিন। 
তথন ওর বয়স তেরো কি চোদ্দ হবে। 

সশব্দে নন্তিটা টেনে নিলেন । 

হয়েছিল কি? 

বিয়ের কনে পি'ড়ি থেকে উঠে পালিয়েছিল, বরের কানে 
একটু খুঁত ছিল ঝলে। 

কানে? 


রাত্রি ৪৯ 


হ্যা, কানে । ঠিক কাটা নয়, কানট। একটু মোড়া-গোছের 
ছিল। 

কিরকম? 

পূর্ণেন্ুবাবু যখন আশীর্বাদ করতে যান, তখন সেটা পাগড়ি 
দিয়ে ঢাকা ছিল ব'লে দেখা যায় নি। 

আশীর্ধাদ করবার সময বর পাগড়ি পরে ছিল নাকি? 

ই্যা। ছেলেটি পশ্চিমেই মানুষ, পশ্চিমেই থাকত, তাই 
পাগডি-পরাটা তার পক্ষে স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল তখন 
সকলের। আসল কারণটা বোঝা গেল বিয়ের ঠিক আগে, 
টোপর পরবার সময়। 

নিখিল চুপ করলেন। 

আমি বলতে গেলাম, জোচ্চোরকে বিয়ে না করে তো 
ঠিকই-__ 

বিরক্তিকর! আমি কি বলেছি, বেঠিক করেছিল? 
আমার বক্তব্য শুধু এই যে, অন্ত কোন মেয়ে ঠিক এমনটা করত 
গা ওই বয়সে। 


আমি মানস-চক্ষে দেখতে পেলাম ছবিটা । টোপর-পর৷! 
বরের মুখের দিকে ক্ষণকাল নিম্পলক নয়নে চেয়ে থেকে তারপর 
উঠে গেল সে। পরনে লাল চেলী, কপাঁলে কনে-চন্দন। 

পৃণেন্দুবাবু সেই একটিবার মাত্র সম্বন্ধ ক'রে ওর বিয়ের চেষ্টা 
করেছিলেন, আর করেন নি। একটু থেমে নিখিলবাবু আবার 
বললেন, ওর মায়ের জন্যে আর সস্তবও হয় নি। 


৫০ রাত্রি 


মায়ের বিয়ে দিতে আপত্তি ছিল নাকি খুব? 

নিখিল চৌধুরী এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর জানতেন কি না এবং 
জানলেও দিতেন কি না জানি না; কিন্ত ঠিক সেই সময়ে ঘড়িতে 
টং-টং ক'রে বারোটা বেজে উঠতেই ছুজনে প্রসঙ্গান্তরে উপনীত 
হতে বাধ্য হলাম। নিখিলবাবু বললেন, বিরক্তিকর! কাল 
আবার সকালেই কোর্ট আছে আমার । 

আমারও একটি রোগীকে ভোরেই ইন্জেকৃশন দেবার কথা 
ছিল। ম্ুতরাং উঠতে হ'ল। কিন্তুবেশ মনে আছে, নিতান্ত 
অনিচ্ছানহকারেই উঠেছিলাম সেদিন। নিখিলবাবুকে এতক্ষণ 
ধরে এক পাবার স্থযোগ আর একদিন মাত্র ঘটেছিল আমার । 
সেদিনও প্রসঙ্গ এই, কিন্ত পরিস্থিতি' বিভিন্ন । 


ততায় পরিদ্ছেদ 
১ 


আমি গোডাতেই বলেছি, রাত্রির সবটা আমি দেখি নি। 
কিছুটা দেখেছি, কিছুটা শুনেছি এবং অনেকখানি কল্পনা 
করেছি। যদিও সকলের সম্বন্ধেই আমাদেব জ্ঞান এই তিনটি 
জিনিসেরযোগ-বিয়োগের ফল, তবু রাত্রির সম্বন্ধে এ কথাটা 
আরও বেশি ক'রে মনে রাখা উচিত এই কারণে যে, এ ক্ষেত্রে 
যোগ-বিয়োগের ফলে যে ধারণাটা আমাদের মনে স্থায়ী হবার 
সম্ভাবন।, সে ধারণাটার স্বরূপ সমাজ-স্যার্থের দিক থেকে; কিন্তু 


রাতি ৫১ 


না থাক। বাক্যের আবর্তে আপনাদের সহজ বুদ্ধিকে দ্বুলিয়ে 
তুলতে চাই না । আমি ঘটনাগুলির যথাযথ বর্ণনা ক'রে যাচ্ছি, 
আপনারা নিজেরাই নিজেদের স্বকীয়তা অনুযায়ী স্বাধীন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হোন। কেবল সত্যনিষ্ঠার খাভিরে এইটুকু 
শুধু আমি বলছি যে, ঘটনাগুলির মধ্যে পারম্পর্য নেই, মাঝে 
মাঝে অনেক ফাক আছে। “যথাযথ শব্দটাকেও ৈজ্ঞানিক 
অর্থে নিলে চলবে না! । নারীর সন্বদ্ধে পুরুষের বর্ণন৷ কখনও 
যথাযথ হতে পেরেছে? “পারম্পর্য নেই--এ কথাটা যে তুচ্ছ 
করবার মৃত নয়, একটা উদাহরণ দিলে তা আরও স্পষ্ট হবে। 
বিছুটি-লতার সুনাম নেই। মনে করা যাক, আপনি এই 
বিছুটির পাতা দেখেছেন, শিকড় দেখেছেন, বীজ দেখেছেন, 
অথ্যাতি শুনেছেন এবং সংস্পর্শও লাভ করেছেন, কিন্তু বিছুটির 
জীবনের সেই কটা! দিন হয়তো৷ আপনি দেখেন নি, যখন সে ফুলে 
ফুলে মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে । বনে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ যদি পুষ্পা- 
লস্কাতা রূপান্তরিতা বিছুটিকে একটু দূর থেকে দাড়িয়ে কোন দিন 
দেখতেন, তা হ'লে হয়তো বিছুটির সম্বন্ধে আপনার ভূতপুর্ব তিক্ত 
ধাবণায় হঠাৎ খানিকট। মাধুষ-স্ধার হ'ত। আপনার 
তজ্কাতসাবেই বিছুটির বিজ্ঞানসম্মত বদনাম সত্বেও আপনার 
মন অনেক রকম দার্শনিক তথ্য, সত্য-অসত্যের আভন্নতা, স্বপ্নের 
বাস্তবতা, আপাতবৃষ্টির সীমাবদ্ধতা-_নানা রকম উত্তট আলো- 
আধারির মোহ শ্যর্জন ক'রে অসহায় আত্মহারা ভাবে বিছুটির 
পক্ষ সমর্থন করবার জন্যে যুক্তি আহরণ করতে ব্যস্ত হ'ত। অর্থাৎ 
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বিছুটি নামক বিষাক্ত উদ্ভিনটির জীবনের ঘটনা-পরম্পরা পর পর 
দেখবার স্থুযোগ যদ্দি কারও ঘটে, তা হ'লে বিছুটির ওপর চটে 
থাকা অসম্ভব হবে তার পক্ষে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, বিছুটির 
পূর্ণ পুষ্পিত বূপটি বিছুটির জীবনে স্ব্পকাল থাকে এবং অধিকাংশ 
লোকের তা৷ নয়নপথবর্তা হয় না। 

আমি যে রাত্রির পূর্ণ পুষ্পিত রূপটি দেখতে পেয়েছিলাম তা 
নয়, কিন্তু কল্পনা করতে ক্ষতি কি, বিশেষত সে কল্পনার যখন 
অতি স্বাভাবিক একটা ভিত্তি আছে। নিখাদ বাঙালী ধরণী- 
বাবুও কল্পনা করেন, “ওদের কুল-কিনারা পাবেন না মশায়, ওরা 
বাঙালী নয়, ওর! আলাদা জাতের লোক ॥ আমারই বা কল্পনা 
করতে বাধ! কি যে, রাত্রির জীবনেও একদিন অতিশয় স্বাভাবিক 
নিয়মে অজভ্র ফুল ফুটে উঠেছিল, যে ফুলের মৌরভ শুধু 
অলিকুলকেই নয়, রাত্রিকেও আবিষ্ট কৰ্ছিল, যে আবেশের 
মোহে সে ভেবেছিল, অলিদের নয়, বসম্তকেই সে বন্দী ক'রে 
রাখতে পারবে তার পুম্পিত কাবাগারে ৷ 

আমার বিশ্বাস, স্বণেন্দু তার এই পূর্ণ প্রস্ষুটিত রূপটি 
দেখেছিল, শুধু দেখে নি, মিলিয়ে দেখেছিল তার নিজেব 
অপুষ্পিত ব্যর্থ জীবনের সঙ্গে। তা না হ'লে-_কিংবা হয়তো তাব 
মায়ের কথা-_ না, কারণট। এখনও ঠিক জানি না আমি । কিন্তু 
্র্ণেন্দুর, সেই আদর্শবাদী স্ব্েন্দুর নিষ্পাপ মুখচ্ছবিটা ভুলতে 
পারি না আমি কিছুতে । অতিশয় শান্তভাবে কেবল সে 
বলেছিল, আমি করেছি। কোন উত্তেজনা, কোন বাহান্রি, 
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কোন উত্তাপ ছিল না তার কণম্বরে। তাই আমার মনে হয়, 
রাত্রির পুষ্পিত জীবনের সঙ্গে নিজের ব্যর্থ জীবন সে মিলিয়ে 
দেখেছিল এবং-। কিন্তু এসব আমার কল্পনা । ঘটনাটা 
শুনুন । 

শিখিলবাবুর সঙ্গে রাত্রিদের সম্বন্ধে আলোচন! হবার প্রায় 
ছ মাস পরে ঘটনাটা ঘটেছিল। এই ছ মাস আমি এদের 
কারও কোন খবর পাই নি, রাখিও নি। সেদিন রাত্রে নিখিল- 
বাবুর সাবধান-বাণী অনুসরণ করেই যে আমি এদের সম্বন্ধে 
উদাসীন হয়ে পড়েছিলাম তা নয়, ধরণীবাবুর আলোচনা শুনেও 
আমার মনে জুগুপ্নাব সঞ্চার হয় নি, রাত্রির সম্বন্ধে আমার 
ওৎমুক্য এতটুকু কমে নি, বরং বেড়েছিল; তবু এদের সম্বন্ধে 
সচেষ্ট হয়ে কোন সংবাদ সংগ্রহ করি নি- সম্ভবত মজ্জাগত সেই 
স্বভাবের প্রভাবে, যার জন্যে আমরা সচেষ্ট হয়ে কোন কিছুই করি 
না। যা চোখে পড়ে তাই দদখি, যা কানে ঢোকে তাই শুনি। 
এখন আমাব মাঝে মাঝে মনে হয়, এই ছ মাসের খবর যদি 
আমি রাখতাম, অন্তত চিঠিপত্রেরও আদান-প্রদান যদি চলত, 
ত। হলে ভয়তো খবরের কাগজে কাহিনীটা যত বীভতসভাবে 
বেগিয়েছিল, আমি তার প্রতিবাদ করতে পাবতাম ; এবং 
এই কাহিনীতে কল্পনায় যে সত্যটা অনুভব করছি, প্রত্যক্ষ- 
দর্শনের জোর পেলে-_কিংবা হয়তো ভুল বলছি--প্রত্যক্ষদর্শনের 
উগ্াতাটা! এত বেশি যে, তার দাপটে স্ৃক্ষ সত্য অনেক সময় মারা 
পড়ে। কল্পনার স্থক্ষম জালেই সক্ষম সত্য ধরা যায়। সবটা 
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প্রত্যক্ষদর্শন করলে এ কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার প্রবৃত্তিই থাকত 
না হয়তো। 


সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডিস্পেন্সারি থেকে ফিরলাম প্রায় 
সাতটার পর। নান! কারণে মনট। ভাল ছিল না। দিন 
সাতেকের মধ্যে হুটে। রুগী মরেছিল, আরও ছুটে৷ মর-মর হয়েছিল, 
একজন বড়লোক ভাটিয়ার বাড়িতে ছুটো নঙিন-গোছের 
ব্যাসিলারি ডিসেন্টি, ৷ অল্পদিন মাত্র ঘরটায় ঢুকেছিলাম, ছু-ছুটে! 
মৃত্যু ঘটে গেলে, ব্যাসিলারি ডিসেন্টির সঙিনতার নয়, আমারই 
বদনাম হবে। ঘোষেদের বাড়ির টাইফয়েডটাকে পথ্য দিয়ে- 
ছিলাম, বিকেলের দিকে শোনা গেল, ভার একটু জ্বর হয়েছে। 
সকালবেলা শুভ-বিবাহ-মার্কা যে নেমন্তনের চিঠিখানা পকেটে 
পুরেছিলাম সেটার কথা মনেই ছিল না। বাড়ি ফিরে পকেট 
থেকে স্টেথস্কোপ বার করতে গিয়ে চিঠিখানা বেরিয়ে পড়ল । 
বিরক্তিতে সারা মনটা ভরে গেল। না গিষে উপায় নেই। 
শুধু যেতে হবে তা নয়, একট উপহার কিনে নিযে যেতে হবে । 
এড়াবার উপায় নেই, কারণ ধনী জমিদার রায় মশাম একজন 
মস্তবড় পেট্রন আমার । তার একমাত্র কন্তাৰ বিবাহে কোমরে 
গামছ। বেঁধে দই পরিবেশন করতেই লেগে যাগুয়া উচিত ছিল 
আমার ।" অন্তত টাকা গাঁচেকের মত দিশী বিলিতী জাপানা 
জার্মানী যাই তোক কিছু একটা শৌখিন দ্রব্য কিনে ঠোঁটে 
ভদ্রতার হামিটি ঝুলিয়ে আত্মীয়তার অভিনয় করতেই হবে 
গিয়ে। অভিনয় করা শক্ত হবে না, কিন্তু কি জিনিস কেনা যায় 
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তাই একট! সমস্যা । কারণ জিনিসটা তো আর অভিনয় করবে 
'না। ফুলদানি, টয়লেট-সেট, টা-সেট, নিটিং-সেট, রাইটিং-সেট 
_ নানা রকম গেটের কথ মনে হ'ল কিন্তু একটাও মনঃপৃত 
হ'ল না। শাড়ির কথ! চিন্ত। করাও বাতুলতা। পাঁচ টাকা 
দামের শাড়ি রায় মশায়ের মেয়ে কচি কখনও পরলেও পরতে 
পারে হয়তো, কিন্তু সে শাড়ি উপস্থারের ভিড়ে কারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারবে না। আর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জম্তেই 
তো উপহার দেওয়া । মনে হল, তেমন কিছু পাচ টাকার মধ্যে 
পাওয়া অসম্ভব । মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। ধড়াচূড়া 
ছেড়ে স্ীন করলাম। ক্ানান্তে এক কাপ চা খেয়ে একটু 
প্রফুল্লিত হলাম । মনে হ'ল, দ্বলাল সাধুব শবণাপন্ন হ'লে সে 
পাঁচ টাকার মধ্যেই কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারবে। গোটা 
পাঁচেক টাকা নিয়ে বেবিয়ে পড়ছিলাম, গোকুল এসে পথরোধ 
করলে। 

শাজ বায়েদের বাড়ি নেমন্তুক্ন না তোমার ? 

সেইখানেই তো যাচ্ছি। 

কাপড-চাপড়ঞলো বদলে যাও, ওরকম ময়লা জামা-কাপড় 
শ'রে নেমন্তন্ন খেতে যায় নাকি কেউ ? 

জানি, প্রতিবাদ করা বৃথা । 

বললাম, শিগগির দে তা হ'লে। 


গিলে-করা আছ্ির পাঞ্জাবি, বাবুধাকা-পাড় কাপূড়, ফিতে- 
বসানো পেটেপ্ট ল্দোরের কালো পাম্প-শু, মায় রূপো দিয়ে 
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বাধানো শৌখিন ছড়িটি পর্যস্ত এনে হাজির করলে গোকুল। 
আলমারি খুলে এসেন্সের শিশি বার ক'রে পাট-করা রুমালে 
এসেন্দও ঢালতে লাগল । পুথিবীতে এত লোকেরই যখন মন 
রেখে চলেছি, বস্তুত সমাজ-জীবন মানেই যখন এক-নাগাড়ে 
সকলের মন রেখে চলা, তখন গোকুলকেই বা মনঃক্ষু্ করি 
কেন? কোন আপত্তি করলাম না। 

বেশি রাত ক'রো না যেন। 

আচ্ছা । 

তখন কি জানি, রাত্রির সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ! 

আমার সচেতন সত্তা জানত না যদিও, কিন্ত আমার সন্দেহ 
হয়, অবচেতন মনের কোন স্তরে সংবাদটা এসে পৌছেছিল বোধ 
হয়, এবং সেইজন্তেই আমি বোধ হয় আমার কিছুক্ষণ আগেকাব 
উপহার-বিরোধী মনোরত্তি সত্বেও__না, ভূল বলছি--আসলে 
সেট। দুলাল সাধুর কীত্তি। আমি বাড়ি থেকে বেবিয়েই সোজা 
সেই মনিহারী দোকানটির উদ্দেশ্যে প্রধাবিত হলাম, যাব একচ্ছত্র 
মালিক শ্রীহুলালচন্দ্র সাধু । একাধিক কারণে দুলাল সাধুর 
অসাধুতার নান। প্রমাণ পাওয়া সত্বেও আমি সব জিশিস তার 
দোকান থেকেই কিনি। প্রথমেই বলেছি, চোখেন দৃষ্টি আমাকে 
অভিভূত করে। ছুলাল সাধুর চোখ দেখেই প্রথমে আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম তার প্রতি । বড় ট্যারা চোখ । যখন মনে হবে, 
দুলাল সাধু রাস্তার ষাড়টার দিকে চেয়ে আছে, তখন কিন্তু সে 
নিরীক্ষণ করছে আপনাকে । যখন তার কুদ্ধ দৃষ্টিতে আকম্মিক 
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ভুনা ঘনিয়ে উঠতে দেখে আপনার মনে আতঙ্ক-সঞ্চার হচ্ছে, 
তখন তার 'মাপ কর বাবা, এখানে হবে না, শুনে আপনি ঘাড় 
ফিরিয়ে প্রত্যাখ্যাত ভিখারীটাকে দেখে আশ্বস্ত হবেন। ওর 
অদ্ভুত ট্যারা চোখই আকৃষ্ট করেছিল আমাকে প্রথমে । পরিচয় 
পেয়ে মারও আকৃষ্ট হলাম। অতি অমায়িক লোক। যখন 
গল কাটছে, তখনও অমায়িক। প্রথিবীতে গলা তো সকলেই 
কাটে, অমায়িক কজন হয়? আমার বিশ্বাস, এটা ওর নিছক 
ভগ্ডামির আবরণ নয়, এটা! ওর বিশেষ একটা গুণ। আপনি 
হলেন ঘরের লোক'-_এটা শুধু ওব মুখের কথা নয়, আচরণেও 
সেটা ফুটিয়ে তোলার শক্তি আছে ওর। কেবল মুখের 
কথায় মানুষ বরাবর ভোলে না, খানিকটা! আস্তরিকতাও 
থাকা চাই । 

তৃতীয়ত, ধার দেয়। সকলকে দেয় না, লোক বুঝে দেয়। 
ছুশাল সাধুব এইটে একটা আশ্চর্য ক্ষমতা । ট্যারা চোখের 
এক চাউনিতেই ও বুঝে নেয়) লোকটা কোন্‌ জাতের, একে ধার 
দেওয়া চলে কি না। 

আমি যখন ছুলাল সাধুর দোকানে গিয়ে পৌছলাম, তখন 
বেচারা ভারি ব্যস্ত । নান। রঙের শাড়ি-পরা এক বাঁক কলেজের 
মেয়ে তাকে ঘিরে ছিল। ছুলাল যে কখন কার মুখের ওপর 
দষ্টি নিক্ষেপ করছিল, তা বোঝবার উপায় ছিল না। তবে এটা 
ঠিক, ফরস। লম্বা! মেয়েটি যখন মনে মনে ঈষণু আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করতে করতে মুখে একটা বিরক্ত ভাব প্রকাশ করছিল, তখন 
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হুলাল তাকে দেখছিল না, তখন ছুলালের দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল খুব 
সম্ভব বী ধারের শ্টামবর্ণাটির ওপর । শ্ঠামবর্ণী মেয়েটি নিজেকে 
যখন বিব্রত মনে করতে লাগল, তখন ছুলালের দৃষ্টি পড়েছে 
আমার ওপর-_ 

আন্মুন আস্মন ডাক্তারবাবু, আম্মন, বন্থুন। 

বসব না আর, আমাকে টাকা প্াচেকেব মত কিছু একট। 
দিন তো-_বিয়ের উপহার । 

এক মিনিট, এক্ষুনি দিচ্ছি। ওরে ভৌদড়, পান দে 
ডাক্তারবাবুকে। 

বল! বাস্ল্য, একাধিক মিনিট বসতে হ'ল । 

বসে বসে লক্গ্য করতে লাগলাম মেয়েগুলিকেই। মুগ্ধ নয়, 
দুধ হয়েছিলাম । নালা বকম লোভনীয় মনিহারী জিনিসের 
দিকে পঞ্চরমান ওদের দৃষ্টিতে সেদিন যে লুন্ধতা আমি প্রত্যক্ষ 
করেছিলাম, তা ভুলব না কোন দিন। চোখ দিয়ে ওবা জিনিস- 
গালাকে গিলছিল যেন। এক-একবাব মনে তচ্ছিল, আমার 
যথাসর্ধম্থ খরচ ক'রে কিনে দিই ওদের জিনিসগুলো । ট্যাব 
ছুলাল সাধুর সামনে ওদের ওই লুক্ত। আমারই আত্মসম্মানকে 
ক্ষু্নী করছিল যেন। কিন্তু আমার যথাসবন্দ আর কতটুকু ! খুব 
বেশিও বদি থাকত, তা হ'লেও ওদের তৃপ্ত করতে পারতাম না। 
সুতাশনকে ঘি খাইয়ে তৃপ্ত করবে কে? অনেক দর-কষাকঘি 
ক'রে (সেদিন এটাও লক্ষ্য করেছিলাম, এ বিষয়ে মেয়ের! 
আঁমাঁদের চেয়ে ঢেব বেশি পটু ) একখানি মাত্র শাড়ি কিনে চ'লে 
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গেল ওর।। শাড়ির দরকার ছিল একজনের, বাকি কজন বোধ 
হয় পছন্দ করতে এসেছিল । 

এইবার ডাক্তারবাবু, আপনাকে কি দোব বলুন? ওহে জঞ্জ) 
ফ্যানট] খুলে দাও ওদিকেব। 

টাকা পাচেকের মত যা হোক একটা কিছু দিন শৌখিন- 
গোছের, বিয়েতে উপহার । 

সসন্তরমে দুলাল বললে, রায়েদের বাড়ির জন্তে বুঝি? 

হ্যা। 

সামনের তাকে রক্ষিত গণেশের দিকে চেয়ে ছুলাল হুকুম 
করলে, ওতে চণ্ডী, ওপর থেকে নিকেলের ইলেকৃট্রোপ্লেটেড 
আইস্ক্রীম-সেটট। নাবিয়ে আন তো, সাবধানে এনো। 

এবটু পরবে চণ্ডা লিকেলেব ইলেক্ট্রোপ্লেটেড আইম্ক্রীম- 
সেটটা নাঁবিয়ে আনলে এবং দুলাল সাধু সচন্ত্রমে সেটা! খুলে 
দখাতে লাগল । 

এর পাচ টাকা দাম? 

দাম কিছু বেশি । কিন্তু রায়েদের বাড়িতে আপনার হাত 
দিয়ে আমাৰ দোকান থেকে জিনিস যাবে, দামের দিকে লক্ষ 
রাখলে তে চলবে না আমার । 

শাড়-ব্রাউজ-পরা ডামিটার দিকে চেয়ে দ্বলাল সাধু সুচকি 
হেসে এমন একটা ভাব প্রকাশ করলে, যা সাত্যই অবর্ণনীয়। 
তবু আমি শেষে চেষ্টা করলাম, আমার সঙ্গে পাঁচ টাকার বেশি 
"নই যে। 
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দাম আপনি যখন খুশি দেবেন, নাও যদি দেন তাও সহ 
হবে আমার, কিন্তু রায়েদের বাড়িতে আপনার হাত দিয়ে আমার 
দোকান থেকে চার-পাঁচ টাক! দামের খেলে জাপানী জিনিস 
পাঠাতে পারব না! আমি। 

ডামিটার দ্বিকে এমন মর্মাহতভাবে চাইলে ছুলাল সাধু যে, 
আমি আর আপত্তি করতে পারলাম না৷ । 

সকলেই প্রশংসা করেছিল আইস্ক্রীম-সেটটার ৷ রাত্রি 
প্রশংসা করেছিল আমার রুচির । বছর-খানেক পরে ছুলাল বিলি 
পাঠিয়েছিল-_চল্লিশ টাকা পনরো৷ আনা । 

রায় মশায় আমাদের পাড়ার বধিষ্ণ লোক। সুতরাং এ 
পাড়ার অতি-পরিচিত, অর্ধ-পরি চিত, অপরিচিত সকলকেই প্রায় 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বাইরের লোকও অনেক ছিল। 
শামিয়ানার তলায়, টিনের চেয়ারে, টবঠকখানা-ঘরের বিস্তৃত 
ফরাশে, বারান্দায়, সামনের একটা তাবুতে, চতুর্দিকে গিজগিজ 
করছিল নিমন্ত্রিতের দল । কুলীর মাথায় নিকেলের ইলেক্‌ট্রো- 
প্লেটেড আইস্ক্রীম-সেট সহ আমিও গিয়ে যোগ দিল।ম। 
ভাগ্যে গেটে কেউ এসে আটকায় নি, কারণ যে কাঁওখান। গেটে 
প্রদর্শন করবার কথা সেট! আমি আনতে ভুলেছিলাম। 

রোৌশনচৌকি, গোরার বাজনা। শানাই, কনসার্ট, লাল নীল 
হলুদ সবুজ ইলেক্টিক আলোর সারি, কুকুরের চীশুকার, 
মোটরের হর্ন, ছ্যাকরা-গাড়ির গাড়োয়ানদের কলরব, নিমন্ত্রিতদের 
আপ্যায়নজনিত চেঁচামেচি_-সমস্তটা মিলে একট প্রলাপ যেন। 
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খানিকক্ষণ পরে আর একটা প্রলাপ যে আমাকে শুনতে 
হবে-_বংশীর প্রলাপ--তা তখন কে জানত | 


হ 


বংশী যে প্রলাপ বকবে, তা বোধ হয় রাত্রিও জানত না, 
, জানলে সে আমাকে নিয়ে যেত না সঙ্গে কারে । অবশ্য রাত্রি 
আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, এটা ঠিক সত্য কথা নয়; 
আমিই তার সঙ্গে গিয়েছিলাম । কিছুই সম্ভব হ'ত না, যদি কাস্তি 
পালের সঙ্গে দেখা না হত। 

অগ্রগামী কুলীর মাথায় নিকেলের ইলেক্ট্রোপ্লেটেড আইস্‌- 
ক্রীম-সেট নিয়ে রায় মশায়ের বিরাট বাড়ির চৌহদ্দিতে যেই 
আমি ঢুকলাম, অমনই দেখা হয়ে গেল কান্তি পালের সঙ্গে । 
সেদিন কান্তি পালের সঙ্গে ওই ভিডের মধ্যে দেখা হয়ে 
যাওয়াটাকে আমি এখন আর আকন্মিক বলে মনে করি না। 
আমার মনে হয়, নিয়তির এই চক্রান্তের মধ্যে কাস্তি পালের 
স্থান আগে থেকেই ঠিক কর ছিল। 

কান্তি পাল লোকটি কাস্তিমান লোক নন। রোগ! বকের 
মত চেহারা । গৌঁফ-দাড়ি কামানো,-_কিন্ত নিয়মিতভাবে নয়, 
প্রত্যহ তো নয়ই। হাটুর ওপর কাপড় তুলে নগ্রগাত্রে একখান! 
ভিজে লাল গামছ। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেকে বীজন করছিলেন 
তিনি ম্যাগ্নোলিয়া-গ্রাগ্ডিফ্রোরা গাছটার আড়ালে দীড়িয়ে। 
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আমি তাকে দেখতে পাই নি। তিনিই এগিয়ে এসে বললেন, 
ডাক্তার যে, এস এস, কুলীর মাথায় ও কি? 

উপহার একট। । 

ও নিতু, ডাক্তারবাবুর এই জিনিসটা! মাঝের হল-ঘরে রাখিয়ে 
দাও--বেশ সামনের দিকে রাখিয়ে দিও | 

নিতু এসে কুল'টাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। হল-ঘরে 
উপহারের একটা প্রদর্শনী খোল! হয়েছিল । 

কান্তি পাল বললেন, উঠ রগ ছুটো যেন ছিড়ে পড়ছে 
আমার! আবার বনবন ক'রে গামছা ঘোরাতে লাগলেন এবং 
আমি কিছু বলবার আগেই বললেন, সকাল থেকে ক ব্যাটা! 
উড়েকে নিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উন্নুনের সামনে-_-উঃ ! 

কান্তি পালকে আমি চিনি, তিনি আমার কাছ থেকে কি 
প্রত্যাশ। করছিলেন, তাও আমার অবিদ্দিত ছিল না। বললাম, 
আপনি বলেই পারেন এসব, আমর! হ'লে ম'রে যেতাম । 

আৰ পারি না! ভাই, বয়স তো৷ হচ্ছে৷ চল, তোমাকে বসিয়ে 
দিইগেএ ভিড়ের মধ্যে ঢুকো না, ওধারের বারান্দার কোণে 
একট নিরিবিলি জায়গায় আছে, সেখানেই চল । একটা ফ্যানও 
আছে সেখানে, আরামে বসতে পারবে । 

তারপর যেতে যেতে বললেন, উঃ মনে হচ্ছে, ছুটে বগে ছুটে 
ইন্কুরুপ কে যেন প্যাচকষ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঢোকাচ্ছে ! 

কান্তি পালের এই বৈশিষ্ট্য । শিবহীন যচ্ বরং সম্ভব, কিন্তু 
এ পাড়ায় কান্তি-পাল-হীন “যগ্যি, অপস্তব। সকাল থেকেই 
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কোমরে গামছ। বেঁধে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি রায্নাবান্ার তদারকের 
ভার নিয়ে এগিয়ে যাবেন । তারপর যত বেলা বাড়তে থাকবে, 
কান্তি পাল তত গম্ভীর হতে থাকবেন এবং ক্রমশ চেনা-শোনা 
যার সঙ্গে দেখা হতে থাকবে, তার কাছেই চুপিচুপি ক্ষুণ্নকণ্ঠে 
নিজের একটা না একটা শারীরিক অসুস্থতার উল্লেখ ক'রে 
'ক্যাসাবিয়াঙ্কা)-মার্কা এমন একট। নিদারুণ রকম আবহাওয়া স্থষটি 
করবেন (গোপনে গোপনে কিন্তু ) যে, শ্রোতাকে সহান্ধু হুতি- 
মিশ্রিত ছু-চারটে প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করতেই হবে। কান্তি 
পাল এর বেশি আর কিছু চানও না। অনুখের প্রতিকারকল্পে 
কেউ যদি কোন ব্যবস্থা করতে যায়, কান্তি পাল বলবেন, না, 
থাকৃ। সমস্ত দিন রান্নাঘরে ঘোরা-ফের৷ করবেন, কিচ্ছু খাবেন 
না এবং রাত্রে সকলের খাওয়৷ হয়ে গেলে এক গ্রাস শরবত কিংবা 
ধড় জোর একট মিষ্টি খেয়ে বাড়ি চলে যাবেন । 

কান্তি পাল আমাকে নিয়ে গিয়ে যে স্থানটিতে বিয়ে 
দিলেন, সে স্থানটি আমি এই ভিড়ের মধ্যে নিজে খুঁজে বার 
করতে পারতাম না এবং ত। না পারলে পরব্তাঁ ঘটনাপরম্পরা 
আমার জীবনে ঘটত কি না সন্দেহ। আমার সহানুভৃতিম্চক 
কথায় বিগলিত হয়ে কান্তি পাল যেখানে আমাকে নিয়ে গেলেন, 
সেটা অতিথিদের জন্যে নির্দিষ্ট জায়গ। নয়। সেটা পেছন দিকে 
অন্দর-মহলেব কাছাকাছি একটা স্থান। খুব পরদানশীনও নয়, 
খুব প্রকাশ্বও নয়। মেয়েরাও বসতে পারে, পুরুষেরাও বসতে 
পারে। সেখানে ছিল একটা গোল টেবিলের চারপাশে খান 
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কয়েক চেয়ার, মাথার ওপরে একট পাখা । আশপাশ দিয়ে 
লোক যাতায়াত করছিল বটে, কিন্তু সেখানে থামছিল না| কেউ। 
এই ভিড়ের বাড়িতে এমন একটা জায়গা পাওয়া ভাগ্যের কথা । 
ফ্যানটি খুলে দিয়ে কাস্তি পাল মুচকি হেসে বলে গেলেন, ওদিক 
পানে চেয়ো না যেন। 

তার অঙ্গুলিনির্দেশে চেয়ে দেখলাম, একটু দূরে একটি বিস্তৃত 
ঘরে নিমন্ত্রিতা ভদ্রমহিলারা সমবেত হয়েছেন। একট! মুদু 
গুঞ্জন উঠছে। তাঁরা আমাকে দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিন্ত 
আমি তাদের দেখতে পাচ্ছিলাম । 


হঠাত মনে হ'ল, ঝুনো। রামনাথের স্ত্রী এদের মধ্যে নেই। 
হাতে শাখা (এমন কি অভাবে লাল স্ত্রতো ), সীমান্তে পিছুর, 
আর সাধারণ সাদাসিধে স্থৃতোর কাপড় পরে যে মহিলা 
সগৌরবে নিজের আত্মমর্ধাদ। অক্ষুণ্ন রাখতে পারেন, এই মেকা 
প্রজাপতির দলে তিনি নিশ্চয়ই নেই । বুনে! রাঁমনাথের স্ত্রীর 
আ'ত্মমর্ষাদার ভিত্তি প্রতিষ্িত কেবল তাব স্বামীর ব্রাহ্মণত্বেব 
প্রতি শ্রদ্ধার ওপর, আর এই মেকী গ্রজাপতিদের আত্মমধাদ। 
প্রতিষ্ঠিত কেবল তাদের স্বামীর উপার্জন কিংবা ধার করবার 
ক্ষমতার" ওপরই নয়, সত-অসৎ ভদ্র-অভদ্র নান! উপায়ে সেটা 
জাহির করবার প্রচেষ্টার ওপর । এদের আত্মসম্মান পরিপুষ্ট হয় 
সোফা-লেটি-মোটর-বলন-ভূষণ কিনেই নয়, তা অধনী-অধন্যদের 
চোখের সামনে নান। ভাবে আস্ফালন ক'রে । অন্তরের এশ্বষের 


রাত্রি ৬৫ 


কথা কেউ আঞ্কাল ভাবেই না, বাইরের এশ্বধই সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার মানদণ্ড । তাই নান! রঙের কাপড় নানা ঢঙডের গয়ন। 
প'রে, মুখে পাউডার ক্রীম ঘষে, আন্তরিকতাবজিত হাসি হেসে 
প্রাণপণে সবাই অভিনয় ক'রে চলেছে। সবাই সবাইকে 
সমালোচনাও করছে মনে মনে, মুখের ভত্্র হাসিটুকু বজায় রেখে। 
কার স্বামী কেরানী এবং কার স্বামী সেই কেরানীর প্রভু, তা 
বোঝবার উপায় নেই তাদের শ্ত্রীদের দেখে । গয়না-কাপড়ের 
দৌলতে সবাই রাজরাণী। পেট ভ'রে খায় না, মনুষ্যত্বের চর্চা 
করে না, যা কিছু রোজগার করে তা দিয়ে ঠুনকো এশ্বর্ষের 
সম্ভ চাকচিক্য কিনে প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিন্য স্থ্টি করে। 
বুনো রামনাথের স্ত্রীর নিরলঙ্কৃত মর্ধাদাবোধ বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে 
হয়তো এক রকম কম্প্রেকস ; কিন্ত এই দরিদ্র পরাধীন দেশে 
গয়না-কাপড়-সর্বন্ব ঝুটো আভিজাত্য-কম্প্রেক্সের চেয়ে দারিদ্ৰ্য- 
কম্প্রেক্স ঢের বেশি শ্রেয় এবং সম্মানাহ। আমাদের পৃরপুরুষর! 
আমাদের চেয়ে ঢের কম রোজগার ক'রে ঢের বেশি সুখে ছিলেন, 
কারণ তাদের মর্ধাদাবোধ আধিক ছিল না, আত্মিক ছিল। ন্মুখে 
জীবনযাপন করবার শ্রন্তেই অর্থ, অর্থের জন্য জীবনঘাপন নয়-_ 
এ কথা আমরা ভূলে গেছি বলেই যে কোন ধনী দুরাস্থার কাছে 
সামান্য অর্থের বিনিময়ে মাথা নোয়াতে পেলে ধন্য হয়ে যাই। 
পলাশীর যুদ্ধ-"'রামমোহন রায়*-বিগ্যাসাগর.""বঙ্কিম-** 
বিবেকানন্দ---রবীন্দ্রনাথ-**একশো। তিরাশি বছর মনের ওপর 


দিয়ে নিঃশব্দে পার হয়ে গেল । 
৫ 
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দিস ইজ ক্যালকাটা কলিং-_ 

চাল-ডালের দর থেকে আরম্ত ক'রে বড় বড় রাজ্যের উদ্ধান- 
পতনের সংবাদ, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য, সেতারে কানাড়ার 
আলাপ, মধ্যযুগের সাধনা, আবৃতি, নাটক, ফুটবল-খেলার 
ফলাফল তারস্বরে একের পর এক শুন্যে চীকার ক'রে মরছে-_ 
পানবিডির দোকানেও, মহারাজার প্রাসাদেও। আর এই গান! 
বাংল৷ ভাষা যারা বোঝে না, তারা হয়তো! ভাবে, বাংলা দেশ 
জুড়ে মড়াকান্না উঠেছে । কিন্তু কাদবে কে? একটা মড়া কি 
আর একট! মড়ার শোকে কাদে কখন৪? কান্ন। নয়, গানই 
হচ্ছেঃ ভাষ! বুঝলে গানের কথায় মুগ্ধ হয়ে যেত, কেউ মরে নি, 
সবাই বেঁচে আছে এবং এত আনন্দে আছে যে, অষ্প্রহর গান 
গাইছে সবাই। 

টচের আলো নিবিড় অন্ধকারকে বিদীর্ণ ক'রে দেয় যেমন 
ক'রে, আমার মনের তমিস্রাকে বিছ্িম্ন ক'রে পাশের ঘরে তেমনই 
ফোন বেজে উঠল । 

হালো, কে আপন? সবিতা দেবীর বাঁড়িতে স্বণেন্দুবাবু 
খবর পাঠিয়েছেন? রাত্রিকে ডাকছেন? কি বলব তাকে? 
এক রুগী সামলাতে পারছেন না? আচ্ছা, আমি দেখছি। 
যিনি ফোন ধরেছিলেন, তিনি ওদিকের দরজাট! দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন, তাকে আমি দেখতেই পেলাম না। আমার মনে পর 
পর দ্ুটে। অসংলগ্ন চিস্ত। জাগল-_রায় মশায়ের সঙ্গে এখনও দেখ! 
হয় নি'-.রাত্রির সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
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হঠা্ড উঠে বারান্দার সিড়িটা দিয়ে হনহন ক'রে আমি লনে 
নেমে গেলাম, সম্ভবত সি'ড়িগুলো সামনে ছিল ব'লেই। লনের 
ওধার দিয়ে এক ছোকরা ট্রেতে সাজিয়ে শরবত নিয়ে যাচ্ছিল, 
তাকে ডেকে প্রশ্ন করলাম, রায় মশায় কোথায় বলতে পারেন? 

তিনি গেস্ট-হাঁউসে রয়েছেন । ছা রভাঙ্গ! স্টেটের ম্যানেজার 
আছেন কিন! সেখানে । 

ছোকরা চলে গেল। 


যদিও রায় মশায়ের নিমন্ত্রণেই এসেছিলাম, তবু-_ কিন্তু না, 
দ্বারভাঙ্গ। স্টেটের ম্যানেজার থাকতে রায় মশায় আমাদের মত 
নগণ্য ব্যক্তিদের নিয়ে সময় নষ্ট করবেন-'এ কথা চিন্তা করাও 
অন্যায়, হলামই বা আমরা নিমন্ত্রিত। আমাদের অভ্যর্থনা 
কররার জন্যে লোকের অভাব নেই তো । এতবড় একট রাজন্মুয় 
ব্যাপারে জনে জনে প্রত্যেককে আপ্যায়িত করা রায় মশায়ের 
পক্ষে সম্ভব কি? আর, তা ছাড়া, আর একটা কথাও কি সত্য 
নয় যে, আমাকে নিমন্ত্রণ না করলে, কিংবা আমি না এলে, 
এ উত্সব এতটুকু অসম্পূর্ণ থাকত না? আমাকে অনুগ্রহ করেন 
বলেই নিমন্ত্রণ করেছেন, না করলেও পারতেন । 

সমস্ত তিক্ততা মুহুর্তে মাধুর্ষে রূপান্তরিত হ'ল। 

নমস্কার । আপনিও এসেছেন দেখছি । 

চেয়ে দেখি, রাত্রি নিনিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে, মুখে 
অতি ক্ষীণ হাস্তরেখা। তার পাশে আর একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে 
ছিল। মেয়েটির রঙ এত অদ্ভুত রকম ফরসা যে, হঠাৎ দেখলে 


৬৮ রাত্রি 


ইন্ছদী ব'লে সন্দেহ হয়। তখন আমি জানতাম না, রাত্রি বিনা- 
নিমন্্ণেই এ বাড়িতে এসেছিল এই লবিতাকে দেখবে ব'লে । 
সবিতার বাড়ি গিয়ে দেখ! পায় নি, সবিতা এখানে চ'লে এসেছিল 
নিমন্ত্রণ-রক্ষা করবার জন্তে, রাব্রিও থোজ নিয়ে এসেছিল । 
সবিতা ও রাব্বি পাশাপাশি দাড়িয়ে ছিল-স্থ্যা, সেই পুরাতন 
উপমাটাই ব্যবহার করছি--ঠিক যেন আলো আর অন্ধকার। 
রাত্রির মুখভাবে সেদিন অতি-ভদ্র অতি-মোলায়েম শিষ্টাচারমস্যণ 
যে স্থি্ণত। ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, তা যে অন্তরো্সারিত 
নয়, তা আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল ন! সেদিন। দেশলাই- 
কাঠির কালো মাথাটার ভেতর আগুন যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে, রাত্রির 
মধ্যেও সেদিন তেমনই জমান লুকনে। ছিল, আমি বুঝি নি। 
সবিতার সঙ্গে রাত্রির যে সেদিন প্রথম আলাপ, রাত্রি নিজে ঘেচে 
এসে আলাপ করেছে, তাও আমি জানতাম না। কাল সকালে 
জ্যোতির্ময় এসে রাত্রিদের সঙ্গে একবার মাত্র দেখা কারে এই 
সবিতাদের বাড়িতেই উঠবে_-এ কথাও তখন আমার অজ্ঞাত 
ছিল। রাত্রি দেখতে এসেছিল সবিতা মেয়েটি কেমন, 
একট! চুক আর একট! চুম্বকের শক্তি-নির্ধার৭ করতে 
এসেছিল! 


আপনারা মধুপুর থেকে কবে এলেন ? 

দিন চারেক আগে। 

রাত্রি না হয়ে যদি অপর কেউ হ'ত, তা হ'লে এই সঙ্গে 
প্রাপঙ্গিক অন্যান্য খবরও বলত। আমার প্রশ্রটির উত্তরটুকু 


রাত্রি ৬৯ 


মাত্র দিয়ে রাত্রি চুপ ক'রে রইল। আমি চেয়ে দেখলাম, সে 
সবিতার মুখের পানে নিনিমেষে চেয়ে রয়েছে, এবং সবিতা 
মেয়েটি অন্বস্তি ভোগ করছে সেজন্যে । আমিও কম অন্বস্তি 
ভোগ করছিলাম না। এর পর কি করব, কি কথা বলে 
আলাপটাকে স্বাভাবিকভাবে চালিয়ে নিয়ে যাব, তাই ভাবছিলাম 
(বাত্রির সামনে বরাবরই আমার এমনই বাক্‌সঙ্ছট উপস্থিত 
হয়েছে ), এমন সময় নিতু একটা কার্ড আর লাল পেন্সিল নিয়ে 
হাজির হ'ল। 

আপনার নামট' কাইন্ড্লি বলুন ন1! 

কেন? 

আপনার দেওয়া আইস্ক্রীম-সেটটার সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে 
দোব। 

সবিতা জিজ্ঞাসা করলেন, উপহাবগুলো কোথায় রাখা হয়েছে; 
আমব। একবার দেখতে পাই না? 

ওই যে, বা দিকের ওই হলটায়। আস্মন না। 

সকলে নিতুব অনুসরণ করলাম । 

উপহার-প্রদর্শনীর বর্ণনা কারে সময় নষ্ট করতে চাই না, 
মনহারী দোকানে যত রকম জিনিস পাওয়। যায়, সবই ছিল 
সেখানে । রাত্রি নিকেলের ইলেকৃট্রোপ্লেটেড আইস্ক্রীম- 
সেটটা দেখে (নিতু আমার নাম-লেখা কার্ড ঝুলিয়ে দিচ্ছিল 
তখন ) ছুটি কথা মাত্র বলেছিল-_-বেশ জিনিসটি । তারপর 
হঠাৎ সবিতার দ্রিকে ফিরে বলেছিল, ইনি বিখ্যাত গল্পলেখক 


৭০ রাত্রি 


ডাক্তার ঘনশ্ঠাম সরকার। নমস্কার-প্রতিনমস্কারের পর মামুলি 
প্রথায় দু-চারটে শিষ্টবাণীর আদান-প্রদানও হয়তো চলত, কিন্ত 
হঠা পাশের ছুয়ারের পর্দা ঠেলে ব্যস্তবাগীশ-গোছের মালকৌচা- 
মার ঘর্মসিস্ত টিলে গেঞ্জি গায়ে একটি প্রো ভদ্রলোক এসে 
পড়লেন এবং সবিতা দেবীকে লামনে পেয়ে বললেন, ও, সবিতা, 
ভূমি এদিকে চলে এসেছ, স্ববর্ণপ্রভাকে আমি আবার ভেতরের 
দিকে পাঠালাম তোমার খোজে । এখনই তোমাদের বাড়ি 
থেকে একজন ভদ্রলোক ফোন করছিলেন, রাত্রি লে একজন 
মেয়েকে, আই মীন-_-মহিলাকে, ন্বর্ণেন্তবাব ঝলে একজন 
ভদ্রলোক ডাকছেন । বললেন, তিনি ক্ুগীকে এক সামলাতে 
পারছেন না। আমি তো রাত্রি বলে কাউকে খুঁজেই পাচ্ছি না। 

ইনিই রাত্রি দেবী। 

ও, নমস্কার । 

ভদ্রেলাককে আর কিছু বলবার অবকাশ ন' দিয়ে রাত্রি 
বললে, এখুনি যাচ্ছি আমি। 

আমি কতব্যের অন্ুরোধেই সম্ভবত প্রশ্ন করলাম, বাড়িতে 
কারও অন্নুখ নাকি? 

বংশীদার জ্বর হয়েছে । 

হঠা ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়বার ভান করলাম । 

ও, বলেন তো আমিও যাই আপনার সঙ্গে । 

বেশ তো, আন্মবন । 

বেশ মনে পড়ছে, সবিতার দিকে ফিরে রাত্রি বলেছিল, কাল 


রাত্রি ৭১ 


ভোরেই জ্যোতির্ময়বাবু আসছেন, বেল! দশটা নাগাদ আপনাদের 
বাড়িতে যাবেন। আপনি যে আগেই চিঠি পেয়েছেন, তা আমি 
জানতাম না, তাই খবরট। দিতে এসেছিলাম । 
হাস্তযদীপ্ত চক্ষে সবিতা বললেন, অনেক ধন্যবাদ । 
উপহার-প্রদর্শনী-হল থেকে বেরিয়ে এলাম আমরা ছুজনে । 


৮১. 


রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, লাল নীল সবুজ 
হলুদ ইলেক্‌টিক আলো, কুকুরের চীশুকার, মোটরের হর্ন, 
ছ্যাকড়া-গাড়ির গাভোয়ানদের কলরব, শামিয়ানার তলায় 
ভোজননিরত নিমন্ত্রিতের দল, পরিবেশনের গোলমাল, রেডিওর 
নিনাদ কয়েক মুহুর্তের জন্য ভোজবাজির মত মিলিয়ে গেল যেন 
আমার চোখেব সামনে থেকে ; মনে হ'ল, কেউ কোথাও নেই, 
রাত্র আর আমি পাশাপাশি চলেছি। মুহুর্তগুলি স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখছে আমাদের । মনে হচ্ছিল, যেন একটা সংকীর্ণ 
বনপথ দিয়ে নিবিড় অন্ধকার বজনীতে পাশাপাশি চলেছি 
দুজনে, রাত্রির অঞ্চলতলে শঙ্কিত ভীরু দীপশিখা,__-বাতাস 
উঠেছে") সহস। রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, লাল 
নীল সবুজ হলুদ ইলেকৃটি,ক আলো, কুকুরের চীৎকার, মোটরের 
হর্ন ছ্যাকড়া-গাড়ির গাড়োয়ানদের চীত্কার, পরিবেশনের 
কলরব, রেডিওর নিনাদ লব আবার একসঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পড়ল 


শ২ রাত্রি 


যেন আমাব সচেতন মনের ওপর । দেখলাম, রাত্রি ঝুঁকে তার 
স্যাগ্ডালের স্থানচ্যুত স্টযাপটাকে বাধছে। রায় মশায়ের বাড়ির 
হাতা থেকে বেরিয়ে গেটটার সামনে চাড়িয়ে আছি আমরা। 
হঠাণ্ড ছুলাল সাধুর প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলাম, টাকা পীচট। 
পকেটে আছে, ট্যাক্সি ডাকলাম । 

ট্যাক্সিতে তার সঙ্গে আমার ছুটি কথ! হয়েছিল। 

নতুন কোন বই শুরু করেছেন নাকি আর 1 

না। 

যে বংশীর অস্থখেৰ সংবাদে চিন্তিত হয়ে হিতৈষীর ছদ্মবেশে 
বিনা আহ্বানেই যাচ্ছিলাম, সেই বংশীর অস্থখেব সম্বন্ধে কোন 
প্রসঙ্গই উঠল না কোন দিক থেকে । নীরবেই বসে রইলাম 
দুজনে । আলোকোজ্জল বড় বড় বাড়ি পেছনে ফেলে 
চলেছিলাম। ফুটপাথের জনতা থেকে একটি মেয়ের কলকণ্ঠেব 
উচ্ছুসিত হাসি শুনতে পেয়েছিলাম মনে আছে, কোণের অন্ধ 
ভিখারীটা৷ তখনও হাত পেতে ব'সে ছিল, ট্রামেব ঘন্টা, বিকৃশা, 
হকারের চীৎকার, বাস্তার বিচিত্র জনতা বোজ যেমন থাকে 
সেদিনও তেমনই ছিল। আমিই ঠিক তেমনই ছিলাম না। 
রাত্রিকে পাশে বসিয়ে ট্যাক্সি ক'রে ছুটছিলাম আমি ।*"*একটু 
পরে রাত্রির নির্দেশ অন্ভুসারে থামল ট্যাক্সিটা। ভাগ্যে থামল । 
আর কিছুক্ষণ চললে আমি বোধ হয়__ মানে, ট্যাক্সি থেকে যখন 
নাবলাম, মনে হ'ল, লক্ষব্রলোক থেকে নাবলাম। 

এক পাশে একট৷ ডাস্টবিন আর এক পাশে একট! 


রাত্রি ৭৩ 


ল্যাম্প-পোস্ট, মাঝখানে গলিটা। অন্ধকার সরু একটা অন্ধ 
গলি। সেই গলির অপর প্রান্তে ছোট দিতল বাড়িখানা, দেখতেই 
পাওয়া যায় না গলির এ প্রান্ত থেকে। 

আন্ুন। 

কপাট খুলতে প্রথমেই চোখে পড়ল এক জোড়া জলস্ত 
চোখ, তারপর একটি তরুণীর মুখ, তারপর তার গৈরিক বসন। 
হ্যা, প্রথমে তরুণীই মনে হয়েছিল তাকে আমার। তখনও 
ভাবতেই পারি নি যে, ইনি স্বণেন্দুর মা, রাত্রির মা। হঠাৎ 
দেখে মনে হয়েছিল, রাত্রির সমবয়সী । আমাকে দেখেই তার 
চোখের জ্বলস্ত দৃষ্টি স্রিগ্ধ হয়ে এল । অতিশয় কোমল কণ্ঠে প্রশ্থ 
করলেন, কে বাব তুমি ? 

আমি স্বণেন্দুর বন্ধু ঘনশ্তাম । শুনলাম, বংশীর অস্থখ__ 

এস বাবা, এস। এখুনি তোমার কথা বলছিল স্বণেন্দু। 

রাত্র কোন কথ না ঝলে কারও দিকে না চেয়ে ভেতরে 
চলে গেল। স্বণেন্দুর মা খানিকক্ষণ ন্িগ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন 
আমার দিকে, তারপর বললেন, আমি স্বণেন্দুর মা। 

প্রণাম করলাম আমি । 

হয়তো আমার সছ্য-লন্ধ জ্ঞানের ফলেই আমার দৃষ্টির 
তারতম্য ঘটল। প্রণামাস্তে চোখ তুলে যখন চাইলাম, তখন 
মনে হ'ল, তার মুখের তরুণী-ভাবটা যেন তিরোহিত হয়েছে। 
অস্তরালবতিনী বৃদ্ধাকে যেন দেখা যাচ্ছে। নিটোল মুখখানি 
যর্দিও জরালেশহীন ( পদ্মপত্রে জলের দাগ পড়ে নাঃ আকাশের 
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গায়ে মেঘের মলিনতা লেপটে থাকতে পায় না, তবু কিন্তু 
কোথায় যেন, খুব সম্ভবত চোখের দৃ্টিতেই, তার আদল বয়সের 
পরিচয় পেলাম। পরে এই মহিলার জীবন-রহস্তের যতটুকু 
আবিষ্কার করেছি, যদিও তার অধিকাংশই হয়তো! আমার 
কল্পনা, কারণ মাত্র একখানা চিঠির টুকরো টুকরো কথা থেকে 
নিঃসংশয়ে কতটুকুই বা জান৷ যায়, ভি, কে.-র কথাই বা কতদূর 
বিশ্বাসযোগ্য তা কে জানে ! তা ছাড়া তার মুখ থেকে সব ঘটনাটা! 
আমি শুনিও নি, রাখালবাবু পূর্ণেন্দুবাবু জ্যোতির্ময় নামে অন্ত 
লোক থাকাও যুক্তির দিক দিয়ে অসম্ভব নয়--যাই হোক, যতটুকু 
আবিষ্কার করেছি ব'লে আমার বিশ্বাস, এবং যে বিশ্বাসের জোরে 
রাত্রির সমস্ত ছৃক্কৃতি সত্বেও তাঁকে ক্ষমা কর! সম্ভবপর হয়েছিল 
আমার পক্ষে-সেদিন সে রহমতের আভাস শ্বর্ণেন্দুর মায়েব 
চোখে দেখেছিলাম যেন। সেই চির-পুরাতন চির-নৃতন রহস্থ, 
সর্বঘুগের সর্বস্তরের নারীর দৃষ্টিতে যার কুন্ঠিত বা অকুষ্টিত প্রকাশ 
সর্ধযুগের সর্বস্তরের পৌরুষকে উদ্ধদ্ধ করেছে নান। ভাবে। 

এই সামনের ঘরটাতেই আছে স্বর্ণেন্দুঃ যাও, ভেতরে যাও 
তুমি। 

পাশের সিঁড়ি বেয়ে তিনি দোতলায় উঠে গেলেন। এমন 
নিবিকারভাবে গেলেন, ঘেন এ বাড়ির তিনি কেউ নন, কিংব1 
যেন সমস্তই তার এত জানা, এমন নখদর্পণে যে, এ সম্বন্ধে আর 
বিন্দুমাত্র কৌতূহল তার অবশিষ্ট নেই, এমন কি এই সব কেন্দ্র 
ক'রে শিষ্টাচার করাও যেন তার পক্ষে ক্লান্তিজনক। 
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দ্বার ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম । 


ঢুকেই স্বর্ণেন্বুর বাবার মুখখান। চোখে পড়ল, আধখান। মরা 
আধখান৷ জীবন্ত মুখ। দ্বার খোলার শব্দে জীবন্ত চোখটা খুলে 
গেল, সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন তিনি আমার দিকে খানিকক্ষণ। 
তারপর আবার বুজে গেল চোখটা, নীরবে যেন তিনি বললেন, 
ও, বুঝেছি । ঘরে আর কেউ নেই। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
ধাড়িয়ে রইলাম আমি । রকেটেব মত ছুটে বেড়াতেন যিনি, 
ধার সুনীতি-ছৃর্নীতি পাঁপ-পুশ্যের আদর্শ এমন যে, তা৷ বল্‌শেভিক 
রাশিয়াতেও চলবে কিনা সন্দেহ, সেই ব্যক্তি অতান্ত অসহায়- 
ভাবে বিছানায় পড়ে আছেন-_নিরাক, নিঃসঙ্গ, ছেলে মেয়ে স্ত্রী 
কেউ কাছে নেই। এ রকম করণ দৃশ্য আমার ডাক্তারী জীবনে 
আরও দেখেছি । বাড়ির কর্তা হঠাঁ যখন পক্ষাঘাতগ্রাস্ত হায় 
শষ্য নেন, তখন তাকে ঘিরে কিছুকাল চিকিৎসার সমাবোহ হয়, 
যার যেমন সঙ্গতি সেই অনুসারে । তাবপর ক্রমশ সব থেমে 
যায়। স্বাভাবিক নিয়ম অনুনারে অনিবার্ধ ছুধটনাটা সকলের 
গা-সওয়া হয়ে আসে, আত্মীয়-ম্বজনের স্নায়ু-কেন্দ্রে উত্তেজনা 
সঞ্চার করবার মত তীব্রতা আর তাতে থাকে না। তখন 
অসহায় চলচ্ছক্তিহীন শধ্যাশীয়ী বৃদ্ধের মেবা করাটা ক্রমশ 
ঠাকুরঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখানোর মত নিয়ম-রক্ষাগোছ কর্তব্যে 
পরিণত হয়। ঠাকুরের সঙ্গে শযাশায়ী কর্তার কিন্ত অনেক 
তফাত। সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখাতে বিলম্ব হলে মাটির ঠাকুর 
প্রতিবাদ করেন না, কিন্তু সেবার ক্রেটি ঘটলে € এবং অনেক 
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সময় সেবার ক্রটি ঘটেছে কল্পন ক'রে নিয়ে ) পক্ষার্থাত গ্রস্ত 
কর্তা অসন্তুষ্ট হন এবং তার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ সেবক-সেবিকারাও 
_হ্থ্যা স্ত্রী ছেলে মেয়েরাই-_ বিরক্ত হয়ে ওঠেন দেখেছি। 
কতদিন আর একটান৷ রাত্রি জাগা যায়, বার বার কতবার বিছানা 
বদলাতে পারে মানুষে, _-হ'লই বা স্বামী, হলই বা বাবা 
মানুষের, রক্তমাংসের মানুষের, সনের সীমা মাছে তো! পুত্রও 
তখন পিতাকে বূটভাষণ করে, সতী রমণীর মুখ দিয়েও যে বাক্য 
নিগত হয়, তা রমণীয় নয়। আমার মনে একটা কথা জাগছিল, 
মধুপুর ছেড়ে কলকাতা শহরের এই এদে। গলিতে চ'লে এলেন 
কেন এরা? পরে জেনেছি, আসতে বাধ্য হয়েছিলেন । স্বণেশ্দু 
যখন তার মাকে মথুরা থেকে আনতে গিয়েছিল, তখন তাঁকে 
বলে নি যে, মধুপুরে জ্যো তির্ময়ের বাড়িতেই যাচ্ছে তারা; এবং 
তিনি পুর্ণেন্দুবাবুর সম্বন্ধে এত নিবিকার ছিলেন যে, কৌতৃহলও 
তেমন প্রকাশ করেন শি তখন, পুর্ণেন্দুবাবুর সম্বন্ধে সমস্ত 
কৌতৃহলই যেন অবসান হযে গিয়েছিল তার। স্বেন্দুৰ মা 
জানতেন, জ্যোতির্ময়ের বাড়িতে ভাড়াটে আছে এবং জ্যোতির্ময় 
মেতে আছে তার চিত্র-প্রদর্শনী লিয়ে কলকাতায়। ভেতরে 
ভেতরে যে এত কাণ্ড হয়েছে--জ্যোতির্ময় ভাভাটেদেব উঠিয়ে 
দিয়েছে, চিত্র-প্রদর্শনীর দরজায় তাল বন্ধ ক'রে দিয়ে ট্যাক্সি 
হাঁকিয়ে চলে এসেছে, এসব কিছুই জানতেন না তিনি। যেদিন 
জানতে পারলেন, সেই দিনই তিনি মথুরা থেকে চ'লে এলেন এবং 
এমন সব কাণ্ড করতে লাগলেন, এমন ঘন ঘন ভর হতে লাগল 
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তার যে, স্বণেন্দু বাধ্য হয়ে সবাইকে নিয়ে চ'লে এল কলকাতায়। 
আমার মনে হয়, স্বর্ণেন্দু যদি সমস্ত ব্যাপারট। মথুরাতেই মাকে 
খুলে বলত, এত কাণ্ড হ'ত না, অর্থাৎ জ্যোতির্ময় আর রাত্রি 
এতদিন একসঙ্গে থাকবার স্থযোগ পেত না। একথা শোনামাত্র 
প্রবল আপত্তি করতেন তিনি, এবং তার প্রবল আপত্তির 
বিরুদ্ধে স্বণেন্দু, জ্যোতির্ময়, রাত্রি কেউ ফাঁড়াতে পারত না। 
স্বণেন্দু ভেবেছিল, মাকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে কোন রকমে এনে 
ফেলতে পারলে হয়তো! তিনি ধুঝবেন সব, হয়তো তিনি রাত্রি 
আর জ্যোতির্ময়ের মেলামেশ। দেখে বিয়ে দিতে আপত্তি করবেন 
না। কিন্তু ভুল ভেবেছিল স্বণেন্দু, নিজের মাকে সে চিনত না। 
কজনই বা চেনে? গাছ.কি মাটিকে ভাল_ক'রে-চেনেু মাটির. 
ইঁ 

সব দৈ্য-এীশুর্ষের খবর রাখে, 1 সে শুধু মাটির রস চেনে, যা 
শোষণ ক'রে সে বড় হয়। 

_-পূর্ণেন্বাবুর জীবন্ত-চোখটা আবার খুলে গেল। শুধু খুলে 
গেল নয়, ক্রমশ বড় হতে লাগল, মনে হ'ল, ছুটে এসে বুলেটের 
মদ আঘাত করবে আমাকে এখুনি । যদিও মুত চোখট। সঙ্গে 
সঙ্গে মিনতি করছিল, তবু আমি সামনের দেওয়ালে পরদা-ঢাকা 
যে দরজাটা ছিল, সেইটে দিয়ে দ্রুতপদে ঢুকে পড়লাম পাশের 
ঘরটাতে। 

খুব লম্বা সরু গোছের ঘরটা, কমানো টেবিল-ল্যাম্পের 
মৃত আলোকে ঈৎ আলোকিত। ঘরের অপর প্রান্তে একটা 
খাটে বংশী শুয়ে ছিল, তার মাথার শিয়রে বসে ছিল স্বণেন্দু। 
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তার গৌফ-দাড়ি-সমাকীর্ণ আনত মুখখানাতে সঙন্সেহ সেবা" 
পরায়ণত! যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল। স্বল্লালোক সত্বেও আমি 
তা লক্ষ্য করেছিলাম, আমার ভূল হয় নি। ভুল হয় নি 
বলেই প্রত্যক্ষদর্শা না হয়েও আমি জানি, স্বণেন্ধু নির্দোষ । 
আমি এগিয়ে যেতেই স্বণেন্দু চোখ তুলে চাইলে, তারপর 
একটু হাসলে-_-ছবিট! স্পষ্ট মনে আছে আমার-_তারপর বললে, 
আয়, বস্‌। 

বসলাম । 

কি হয়েছে বংশীর, কে দেখছে? 

কোন ডাক্তার ডাকি নি এখনও । এসেই কম্প দিয়ে 
জ্বর এল, ভাবলাম, ম্যালেরিয়া, দু-এক দিনে সেরে যাবে, কিন্তু 
আজ বিকেল থেকে কেমন যেন-_ 

কম্প দিয়ে জ্বর, নিশ্বাসের দ্রুত-গতি এবং প্রলাপ দেখে 
সন্দেহ হল লোবার নিউনোনিয়া। বংশী বিড়বিড় কারে 
বকছিল, হঠাৎ জোরে জোরে বলে উঠল, তোমার বয়স কত, 
তা আমি জানতে চাই না, তোমার সম্বন্ধে ওসব কিছু জানতে 
চাই না আমি, আমি তোমাকে চাই। কোথায় রাতু, রাতু ! 
আবার খানিকক্ষণ বিড়বিড় ক'রে কি খানিকটা ঝ'লে গেল। 
তারপর আবার জোরে,_ হ্থ্যা, দিয়েছিলে, একদিন তো দিয়েছিলে, 
কেন দিয়েছিলে, কেন 1?__ উত্তেজিত হয়ে বিছানা থেকে উঠতে 
গেল, স্বণেন্তু শুইয়ে দিলে জোর কারে । এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, 
হঠাশড চোখে পড়ল, অন্ধকারে রাত্রিও ঝমে আছে বিছানার 
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ওপাশটায় বশীর মুখের দিকে একৃষ্টে চেয়ে। চোখে অন্কুত 
একটা হিংস্র দৃষ্টি ফুটে উঠেছে তার। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম তিনজনেই। বংশী 
কখনও বিড়বিড় ক'রে, কখনও জোরে জোরে প্রলাপ বকৃতে 
লাগল। ঠিক কতক্ষণ যে ব'সে ছিলাম, এসব শুনে ঠিক সেই 
সময়ে মনে কি কি ভাবোদয় হয়েছিল, তা এখন ভাল ক'রে মনে 
নেই। এর পরে যে ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে তা এই-_ন্বণেন্দু 
রাত্রিকে বলছিল, ভোরে জ্যোতির্ময়কে তুই কি স্টেশন থেকে 
আনতে যাবি? সে তে এ বাসা চেনে না। 

যাব। 

স্বণেন্দু স্েহভরে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল রাত্রির দিকে । শুধু 
স্নেহ নয়, একট! মুগ্ধ ভাবও যেন লক্ষ্য করেছিলাম তার চোখে। 
বিছুটির পর্ণ-পুষ্পিত রূপটি হয়তো দেখেছিল সে তখন । 

হঠাত বংশী বলে উঠল, ইজিপ্টে ভাই-বোনে বিয়ে হ'ত--- 

রাত্রির নিষ্পলক চোখের দৃষ্টি আরও হিংস্র হয়ে উঠল। 

বংশী প্রলাপ বকছে। 

জ্যোতিময় কয়েক ঘণ্টা পরেই এসে পড়বে । 

এর পর সেদিন রাত্রে যা যা ঘটেছিল, তা যদিও এই 
অধ্যায়েরই বিষয়বস্ত, পর পর ঘটেছিল, সুতরাং একসঙ্গেই 
বর্ণশীয়, কিন্ত তাদের গুরুত্ব এত বেশি, এবং শুধু লেখক হিসাবেই 
শয়, ব্যক্তিগতভাবেও আমি এ কাহিনীর সঙ্গে এমন বিজড়িত যে, 
একটান৷ লিখে যাওয়া আমার পক্ষে অমস্তব। 
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পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসে আছি। সাখির লাল লীল 
সবুজ বেগুনী নান! রঙের কাচের ভেতর দিয়ে একই স্র্ধযালোক 
নানা বর্ণে প্রতিফলিত হয়ে পড়েছে আমার খাতার ওপর। 
একই স্র্যালোক ! সবিশ্ময়ে এই কথাটাই ভাবতে ইচ্ছে করছে 
বার বার। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সেদিন রাত্রে যা যা ঘটেছিল, তা বলবার আগে আমি 
পরবর্তী একট! ঘটনার উল্লেখ করতে চাই। সেই কারণে করতে 
চাই, যে কারণে মহাভারতের সম্ভব-পর্বে অলৌকিক-ফীশত্তি- 
সম্পন্ন) অযুত-নাগেন্দ্র-সদৃশ বলবান, স্থুবিঘান,। মহাবীর, 
মহাভাগ ধুতরাষ্ট্রের জন্মান্ধ হবাঁব কাহিনী বিবৃত হয়েছে । 
ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ হয়েছিলেন, মহাভারতকার বলেছেন, মায়ের দোষে। 
সত্যবতী যদিও পুত্রবধূ অন্বিকাকে আগে থেকেই প্রস্তত থাকতে 
বলেছিলেন--তোমার এক দেবর আছেন, আজ রাত্রে তিনি 
তোমার নিকট আসবেন, তুমি অপ্রমত্ত্া হয়ে তার আগমন 
প্রতীক্ষ। রুরো ; কিন্তু অশ্থিকা নিজেকে ঠিক রাখতে পারেন নি। 
দীপশিখার প্রদীপ্ত আলোকে কৃষ্ণবর্ণ মহষির উজ্জ্বল নয়নযুগল, 
পিঙ্গলবর্ণ জটাভার, বিশাল শশ্রু দেখে ভয়ে বিস্ময়ে চক্ষু ছুটি 
নিমীলিত ক'রে ফেলেছিলেন। ফলে ধৃতরাষ্ট্রকে অন্ধ হতে 
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হয়েছিল। অন্ধতা-প্রযুক্ত তিনি যা করেছিলেন, তার জন্যে 
দায়ী তার মা _অন্বিক!। 

সেদিন শেষরাত্রে জ্যোতির্ময়কে স্টেশন থেকে আনতে যাবার 
মুখে রাত্রি আমার বাদায় এসেছিল কয়েক মিনিটের জন্য। 
স্টেথোন্‌কোপ প্রভৃতি নিয়ে রীতিমত চিকিৎসক-বেশে আমি 
দ্বিতীয় বার যখন বংশীর চিকিৎসা! উপলক্ষ্যে সেখানে গিয়েছিলাম, 
তখন আমার ঠিকানা আর ফোন-নম্বর দিয়ে বলে এসেছিলাম, 
একটা ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, প্রলাপট। যদি ন। কমে, খবর দিও। 
সেই ঠিকানার সহায়তায় রাত্রি এসেছিল ভোরবেলা । 

মনে হুশ্চন্ত। ছিল, মোহ ছিল, পেটে ক্ষুধাও ছিল প্রচুর 
(কারণ রায় মশায়ের বাড়িতে খাওয়া হয় নি এবং সে কথাট। 
গোকুলকে অত রাত্রে বলবার সাহস হয় নি), তবু এসে শোওয়া 
মাত্র আমি অগাধে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । শুধু তাই নয়, স্বপ্নও 
দেখেছিলাম একটা । যেন প্রকাণ্ড একট। দিগন্তবিস্তুত জলাশয়, 
কিন্তু তাতে জল নেই, আছে খালি কাদা, কাদ|.য আছে তা-ও 
দুর থেকে বোঝা যায় নাঃ মনে হয়, শক্ত জমি; স্থানে স্থানে 
সবুজের আভা আছে, কিন্তু তার ওপর দিয়ে চলতে গেলেই 
হাটু পর্য্ত পুঁতে যায়। সেই নির্জল! জলাশয়ের ওপর দিয়ে 
আমি আর রাত্রি যেন চলেছি, বার বার হাঁটু পর্যন্ত পুঁতে 
যাচ্ছে। রাত্রি আমার ওপর ভর দিয়ে পঙ্ককুণ্ড থেকে নিজেকে 
বাঁচাতে চাইছে, কিন্তু তার দৃষ্টি আমার দিকে নেই, নিশিমেষ 
নয়নে মে চেয়ে আছে শূন্য দিগন্তের পানে । 


তু 
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হঠাৎ কড়কড় ক'রে ছুয়ারের কড়াট! নড়ে উঠতেই ধড়মড় 
ক'রে উঠে বদলাম আমি। নেবে গেলাম । কপাট খুলেই দেখি, 
রাত্রি দাড়িয়ে আছে, হাতে একটা স্ুটকেস। কিছুক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল সে, আমিও চেয়ে রইলাম । 

বংশী কি এখনও প্রলাপ বকছে? 

থেমে গেছে। 

অতি সাধারণ ত্রোমাইডে এত তাড়াতাড়ি এমন ফল পাওয়। 
যাবে, তা যদিও আমি প্রত্যাশা করি নি, তবু আত্মগ্রসাদে সমস্ত 
চিত্ত পরিপুর্ণ হয়ে উঠল। 

আপনি কি জ্যোতির্ময়বাবুকে আনতে হাওড়া যাচ্ছেন ? 

হ্যা। এই স্ুটকেসটা আপনার এখানে রেখে যেতে চাই। 
আপনার কি কোন অসুবিধে হবে ? 

না, কিছুমাত্র না। 

একটা সুটকেস হাতে ক'রে জ্যোতির্ময়বাবুকে আনতে, 
যাবার হেতু কি এবং হেতু থাকলেও মধ্যপথে সে স্টকেস আমার 
বাসায় রেখে যাওয়ারই ব। কি প্রয়োজন, এই সব অতিশয় সঙ্গত 
প্রশ্ন আমার মনে জাগে নি তখন। আমি সেদিন স্বপ্পের 
ঘোরে ছিলাম, বাস্তব জগতের সঙ্গতি-অসঙ্গতির কোন অর্থ ছিল 
না আমার কাছে । এখন জেনেছি, পাছে পুলিসের হাতে চিঠি- 
খানা পড়ে, এই ভয়েই সে স্বুটকেসে চিঠিখানা ভারে নিয়ে 
এসেছিল, তারপর মাঝরাস্তায় তার মনে হয়েছিল, জ্যোতির্ময় 
যদি চিঠিখান। দেখে ফেলে ! চিঠিখানা সে নষ্ট ক'রে ফেলে নি 
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কেন, তা এখনও আমি ভেবে পাই না। বোধ হয় চিঠিখানা 
রেখেছিল নিজের ধর্মপরায়ণ৷ মায়ের বিরুদ্ধে অকাট্য দলিল- 
স্বরূপ, অবশ্য এসব আমার কল্পনা । 

রাত্রি চ'লে গেল। স্টেশন থেকে জ্যোতির্ময়কে নিয়ে আন 
ফেরে নি সে। সবিতার সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের দেখা হবার সুযোগই 
লে দেয় নি। ফিরেছিল মাস চারেক পরে। জ্যোতিময় সঙ্গে 
ছিল না, সঙ্গে ছিল অবনীশ। অবনীশও বেশিক্ষণ থাকে নি, 
রাত্রিকে রেখে সে পরের ট্রেনেই ফিরে গিয়েছিল বন্বেতে। 
বাবসায়ী লোক সে, নষ্ট করবার মত ময় তাঁর হাতে ছিল ন1। 

যে সুটকেস রাত্রি আমার কাছে রেখে গেল'"হঠাত 
জ্যোতির্ময়ের মুখটা মনের মধ্যে জেগে উঠছে আমার । আচ্ছা, 
কেন এমন হয় বলতে পারেন, একট! কথ! ভাবতে ভাবতে 
অতন্কিতে আর একটা কথা মনের মধ্যে জেগে ওঠে, একটা! 
দ্ববিক আড়াল ক'বে আর একটি ছবি নিজেকে জাহির করতে 
চায়? জ্যোতির্ময়কে আমি দেখি নি কখনও, কিন্তু তাব কথা 
শুনেছি মনেক। যখনই আমি তাকে কল্পনা করি, তখনই দেখি, 
সে যেন খুব দামী বিরাট একখান! মোটর “ফুল স্পীডে' হাকিয়ে 
চলেছে। প্রকাণ্ড ভারা ফরসা মুখে টানা টান? চোখ, কালো 
সরু লম্বা একট। সিগারেউ-হোল্ডার মুখের এক কোণে কামড়ে 
ধরে আছে, হু-ছ শব্দে হাওয়া বইছে, হু-হু শব্দে মোটর ছুটে 
চলেছে, মাথার বিজ্রস্ত চুল গুলো উড়ছে, স্টিয়ারিং ধরে সামনের 
দিকে চেয়ে »সে আছে জ্যোতির্ময় । সে আশপাশের কাউকে 
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দেখছে না, গাড়ির ভালমন্দর দিকেও তার লক্ষ্য নেই, পাশে কে 
বসে আছে তাও তার খেয়াল নেই-_সে ফুল স্ত্রীডে খালি ছুটে 
চলেছে। 

সেদিন যে সুটকেসটা রাত্রি আমার কাছে রেখে গেল, তা 
আমি প্রায় তিন মাস পরে খুলেছিলাম, মানে__খুলতে বাধ্য 
হয়েছিলাম । তাতে রাত্রিরই হ-একখানা কাপড় শেমিজ রলাউজ 
ছিল, আর ছিল একখান! চিঠি । রাত্রির মায়ের চিঠি, পুণেন্দু- 
বাবুকে লেখা । সেদিন রাত্রে কি ঘটেছিল, তা বলবার আগে 
আমি চিঠিখানার কথা বলতে চাই। অবশ্য চিঠিখানা যে 
পৃর্েন্দুবাবুকেই লেখা, চিঠিতে তার কোন প্রমাণ নেই, চিঠিতে 
'ভ্রীচরণেষু' ছাড়া অন্য কোন সম্বোধনই ছিল না। তবু কিন্ত 
চিঠির ধরন-ধারণ, তাতে ফার্নান্ডিজের উল্লেখ, অনুতাপমিশ্রিত 
একটা! ক্ষুব্ধ আকৃতি, আমার পরবর্তী অভিজ্ঞতা, সব মিলিষে 
এখন আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি_-অবশ্য কল্পনায়_যে, চিঠিখান। 
পূর্ণেন্দুবাবুকেই রাত্রির মা লিখেছিলেন। আদালতে হয়তো এ 
কথ প্রমাণ করতে পারব না, কিন্তু আমার অন্তর্ধামী এ বিষয়ে 
নিঃসংশয়। 

আমার গোকুলচন্দ্র ছুটি না নিলে এ আবিষ্কার সম্ভবপর হ'ত 
না। শুধু তাই নয়, গোকুল যদি নীলুর চেয়ে একটু বেশি 
বুদ্ধিমান আর কাউকে দিয়ে যেত, তা হ'লেও হয়তো হ'ত না। 
তৃতীয় এবং সর্ধপ্রধান যে কারণে এই পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল, 
সেট! হচ্ছে গয়াতে হঠাৎ আমার বাল্যবন্ধু ডি, কে.-র সঙ্গে 
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সাক্ষাৎকার। অন্তুত রকম যোগাযোগ সেটা । আমার কলকাতারই 
এক বড়লোক মকেল গয়ায় গিয়েছিলেন পিতৃপুরুষের পিগুদান 
করতে । গয়ায় তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং গয়ার 
চিকিৎসকদের ওপর আস্থা স্থাপন করতে না পেরে (অদ্ভুত 
জিনিস এই আস্থ। |) আমাকে টেলিগ্রাম করলেন। আমি 
এলাম, চিকিতসা করলাম, নিজের জীবনীশক্তির জোরেই বোধ 
হয় তিনি সেরে উঠলেন। আমি কিছু স্বনাম এবং অর্থ নিয়ে 
সানন্দে ফিরে যাচ্ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ রাস্তায় ব্যায়ামবীর 
ধীরেন্দ্কুমারের সঙ্গে দেখা । ধীরেনের সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার 
আরও ছু-একবার দেখা হয়েছিল, মাঝে মাঝে সে ছ-একবার 
আমার বাসায় এসেছে গেছে, সুতরাং এক নজরেই ছুজনে 
পরস্পরকে চিনতে পারলাম। সাধারণ কাপড়-জামা পরে 
থাকলে ধারেনকে ব্যায়ামবীর ঝলে চেনবার যেমন উপায় নেই, 
তাব নেপালী-ধরনের শ্মশ্রুগুক্ষহীন মুখমণ্ডলের মৃছু হাঁসি দেখেও 
তেমনই বোঝবার উপায় নেই যে, ছোকরা ভীষণ রকম একগুয়ে। 
ম।থায় একবার একট। ধাবণা ধসে গেলে আর নড়তে চায় না। 
গয়াৰ ধুলিধূনর রাস্তায় আমাকে দেখতে পেয়ে ডি, কে. থমকে 
খানিকক্ষণ ফাড়াল, ক্ষণকাল কি চিন্তা করলে এবং পরমুহূর্তেই 
উল্লসিত হয়ে উঠল-_আমার অপ্রত্যাশিত দর্শন লাভ করে নয়, 
তান্যা কারণে । গরায় আমার আগমনের কারণ খুলে বলতেই, 
অদ্ভুত যোগাযোগ তো” এই কথা কটি উচ্চাবণ ক'রে ডি, কে, 
আনন্দে যেন আত্মহারা হয়ে পড়বার উপক্রম করলে। অর্থাৎ 
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সে সঙ্গে সঙ্গে কৃতনিশ্চয় হয়ে গেল যে, আমি নির্ঘাত ওর সঙ্গে 
তাজমহল দেখতে আগ্রা! যাচ্ছি, আকম্মিক যোগাযোগটাই ওর 
বিস্ময় এবং আনন্দ উদ্রেক করছিল। আমি যে ওর সঙ্গে যাবই, 
_-অর্থাৎ নিজের শক্তি সম্বন্ধে ওর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
থপ্পর নামক ছোট্র কথাটি যে কত প্রবল এবং কিরূপ 
জটিলতা-বোধক, ধীরেনের খপ্পরে না পড়লে তা সম্যকরূপে 
হৃদয়ঙগম করা যায় না। শিকারের গায়ে এক পাক কোনক্রমে 
জড়াতে পারলে পাইথন যেমন শিকার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়, 
আমার নাগাল পাওয়া মাত্র ধীরেনও তেমনই স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বললে, যাক, একজন বাঁডালী সঙ্গী পাওয়া গেল। বাঙালী 
সঙ্গী না হ'লে যে ওর ভ্রমণ আটকে ছিল তা নয়? কিন্তু ধারেনের 
ওই স্বভাব একট ধারণ! মাথায় একবার প্রবেশ করলে সহজে 
বেরুতে চায় না। সাধারণত বাঙালীর! যেমন ফোটো তোলায় 
একবার বিয়ের সময় আর একবার মৃত্যুর পর, তেমনই ভ্রমণও 
করে-হয় চাকরি কিংবা ব্যবসায় ব্যপদেশে, অথব। ধর্মকামনায় 
বৃদ্ধবয়সে, যদি সঙ্গতি থাকে । শুধু শুধু তাজমহল দেখতে পয়সা 
খরচ ক'রে আগ্রা যাব, এ চিন্তাও বাঙালী-সম্তানের কাছে 
হাস্তকর। সত্য মিথ্য। নান। ওজুহাত দেখিয়ে আপত্তি করলাম। 
কিন্তু ডি. কে.-র মাথায় ধারণাট। বন্ধমুল হয়েছিল, তা ছাড়া সে 
ভাল ক'রে জানত, কি করলে বাঙালী-সন্তান কাবু হয়। কিছু 
না! ঝলে সে এগিয়ে এল এবং আমার গলাটি জড়িয়ে আমার 
টিকিট এবং সহ্য-লব্ধ “চেক” সমেত 'মনিব্যাগণটি বুক-পকেট থেকে 
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বার ক'রে নিয়ে নিজের পকেটে পুরে ফেলে মৃদু মুত হাসতে 
লাগল। ডি. কে. পালোয়ান লোক, কপাল দিয়ে লোহার ডা 
বেঁকাতে পারে, বুকের ওপর মোটরকার চড়ায়, তার সঙ্গে জোর- 
জবরদস্তি করতে যাওয়া বৃথা । সকাতরে বললাম, আমি প্রায় 
এক কাপড়ে চলে এসেছি তাই, যদি নিতান্তই যেতে হয়, 
কলকাতা থেকে জিনিসপত্র নিয়ে আমি তা হ'লে। 

ডি. কে, আর একবার মৃঘ্‌ হেসে চাইলে আমার দিকে । 

নীরবেই পথ অতিবাহন করতে লাগলাম ছুজনে খানিকক্ষণ। 

পোস্ট-অফিসের সামনে এসে ধীরেন বললে, দাড়াও একটু। 

ধাড়িয়ে রইলাম, পালাবার উপায় নেই, ব্যাগ ওর কাছে। 
মিনিট দশেক পরে পোস্ট-অফিস থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চল। 

কোথায় ? 

ধর্মশালায়, ওইখানেই উঠেছি আমি । 

ধীরেনকে ভ্রমণের নেশায় পেয়েছিল । বললে, ছু মাস ধরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । ধমশালায় পৌছে বললে, তোকে আগ্রা থেকেই 
ছেড়ে দেব। আমার কেদার-বদরি পরধন্ত ধাওয়া করবার হচ্ছে 
আছে। একা এক ভাল লাগছিল না, এমন সময় তোর সঙ্গে 
দেখা । 

আমার যে কাপড়-চোপড় কিচ্ছু সঙ্গে নেই। 

রাত এগারোটা নাগাদ সব এসে পড়বে । আমার চেনা- 
শোন] একটি লোক আসছে আজ, তাকেই টেলিগ্রাম করলাম 
তোর বাসা থেকে তোর কাপড়-চোপড় নিয়ে আমতে। 
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ঘাবড়াচ্ছিস কেন, না এসে পড়ে, কিনে নিলেই হবে। আমি 
দাম দেব। 

পাইথনের হাত থেকে নিস্তার পেলাম ন1। 

আমার বাসায় গোকুল ছিল না, নীলু ছিল। গোকুল 
থাকলে আমার নাম-লেখ। কালে! তোরঙ্লট। এসে পড়ত, কিন্তু 
নীলু থাকাতে এসে পড়ল সেই স্ুটকেলটা, যা একদা তিন মাস 
আগে রাত্রি রেখে গিয়েছিল আমার কাছে প্রদোষের 
গোপনতায়। 


হ্‌ 


ধীরেনকে মিছে কথা বলেছিলাম । একেবারে যে আমার 
কাছে কাপড়-চোপড় ছিল না তা নয়, অল্সল্প ছিল। আগ্রার 
ধুলোয় ছুদিনেই সেসব ময়লা হয়ে গেল। ধীরেনের সেদিন 
যাবার কথা, ট্রেনের বেশি দেরি ছিল না। নিজের জিনিসপত্র 
গোছাচ্ছিল সে। জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে হঠাৎ সে 
বললে, আচ্ছা, তুই এ সুটকেসটা আনালি, অথচ একদিনও 
খুললি না কেন বুঝতে পারছি না! 

ওর চাবি আমার কাছে নেই। 

চাবি নেই বলে ময়ল৷ কাপড়-জাম৷ পরে ঘ্ুরবি ! 

ঘরের কোণে সুটকেসট। ছিল, ভি. কে. উবু হয়ে গিয়ে বসল 
তার সামনে এবং আমি কিছু বলবার আগেই তালাটা ধ'রে 


রাত্রি ৮৯ 


এমন একট মোচড় দিলে যে, সবন্ুদ্ধ উপড়ে উঠে এল। অপর 
কেউ হ'লে বাক্সের ডালাট। তুলে দেখত এর পর, কিন্তু ডি. কে.*র 
তা স্বভাব নয়। সে স্থানচ্যুত কলন্ুদ্ধ তালাট। মেঝেতে রেখে 
আমার দিকে একবার চাইলে এবং তারপর বেম্ুরে একটা গান 
গুনগুন করতে করতে আবার নিজের জিনিসপত্র গোছাতে 
লাগল। সেই দিনই ও মথুর! হয়ে হরিদ্বার যাচ্ছিল, সেখান 
থেকে হাধষিকেশ-কনখল সেরে লছমনঝোলা যাবে । লছমনঝোলা 
থেকে কেদার-বদরি । ও তখন মনে মনে মশগুল হয়ে ছিল, 
একটা ছোট স্ুটকেসের ভেতর কি আছে তা দেখবার কৌতৃহলই 
হল নাওর। তাল! ভাঙা সত্বেও আমিও যে তথুনি উঠে বাক্সটা 
খুললাম না, সেটা ওর নজরে পড়ল না। ওর ম্বভাবই ওই 
রকম। একটু পবেই টাঙা ডেকে আমি স্টেশনে গিয়ে তুলে 
দিয়ে এলুম ধীরেনকে । বীরেন ব'লে গেল, কেদার-ব্দরি থেকে 
যদি ফিরতে পারে, তা হলে আবার কলকাতায় দেখ! করবে 
এমনে । আমি আগ্রা আরও ছু-একদন থেকে গেলাম, কাছা" 
কাছি আবও দু-একট! দ্রষ্টব্য জিনিস দেখে ঘাঁবার লোভ হ'ল। 
এই স্বত্রে এক সিগারেট-খোর সায়েবের গল্প মনে পড়ছে, 
এবং তার সঙ্গে নিজের আচরণের তুলনা ক'বে মনে যে অনুভূতি 
জাগছে, চলতি ভাষায় তাকে লঙ্জাই বলতে হয়; কিন্তু সত্যি 
কথা হচ্ছে, আমরা নিরলজ্জ। এক ডাকবাংলোয় এক সিগারেট- 
খোর সায়েবের দেশলাই ফুরিয়ে গিয়েছিল। কাছাকাছি সব 
দোকানে খোজ করলেন, কিন্তু “মেড ইন ইংল্যাণ্ দেশলাই 


৯০ রাত্রি 


পাওয়া গেল না, সব “মেড ইন জাপান । ছু ক্রোশের মধ্যে 
ইংল্যাণ্ডের তৈরি দেশলাই পাওয়াই গেল না। সন্ধ্যাবেলা স্টীমার 
এল, তাতে "মেড ইন ইংল্যাণ্ড দেশলাই পাওয়া গেল, তারপর 
সায়েব সিগারেট ধরালেন। সমস্ত দিন তিনি সিগারেট খান নি। 
আমাদের আদর্শনিষ্৷ অতিশয় ঠুনকো৷। সামান্য একটু চাপ 
পড়লেই ভেডে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। ডি. কে. চলে যাবার 
পর রাত্রির স্ুটকেস খুলে দেখেছিলাম । তাতে ছ-একখান। 
শাড়ি-ব্রাউজ ছাড়া একখান। চিঠি ছিল। কারও চিঠি তার বিনা- 
অনুমতিতে পড়া যে অনুচিত, এ জ্ঞান থাক! সত্ত্ব চিঠিখান। 
পড়েছিলাম আমি । পুণেন্দুবাবুকে লেখা রাত্রির মায়ের চিঠি। 


১১ 


তার পরদিন ঠিক সৃর্যোদয়ের পূর্বে ভাজমহলের একটা 
মিনারেটের ওপর একা বসে ছিলাম । আীম্মকাণ। দেখছিলাম, 
প্রায়-নির্জল। যমুনা পুর্মহিমার ম্মতি নিযে বেঁচে আছে 
কোনক্রমে । কল্পনা করবার চেষ্টা করছিলাম, আলমগীর-কমিত 
কালো তাজমহল যদি যমুনার ওপারে সত্যিই নিমিত হ'ত, 
কেমন দেখতে হ'ত সেটা, তাজমহলের অভ্যন্তরে বৃদ্ধ পরিচারকের 
মুখনি:স্ছত “আল্লাঃ শব্দটার করুণ প্রতিধ্বনি আবার যেন শুনতে 
পাচ্ছিলাম । মনে পড়ছিল আগ্রা ফোর্টের সেই অংশটা, যেখানে 
শ।হজাহান এনে বসতেন, দেওয়ালের গায়ে সারি সারি সবুজ 


রাত্রি ৯১ 


গোল পাথর আর তার প্রত্যেকটিতে তাজমহলের সম্পুর্ণ 
প্রতিচ্ছবি ।*.*সহঙ৷ সমস্ত অবলুপ্ত ক'রে মনে পড়ল চিঠিখানার 
কথা। চিঠিখানা পকেটেই ছিল, আবার খুলে পড়লাম, 
বার বার ক'রে সেই অংশটাই পড়লাম, যার অর্থ বুঝতে পেরেও 
বুঝতে না পারার ভান করছিলাম ।-_ 

“তোমার অন্ুপস্থিতিতে তোমার অনুমতি না নিয়ে কেবলমাত্র 
ফার্নান্ডিজকে সঙ্গে করে আমি শিবসমুদ্রম দেখতে কেন 
গিয়েছিলাম, সেখানে কেনই বা আমার ছু দিন দেরি হ'ল, 
এসবের জবাবদিহি তোমার কাছে দিতে আমি বাধ্য নই, 
তা তুমি জান। জেনেশুনেও তুমি তবু জবাবদিহি তলব 
করেছ, কারণ তুমি পুরুষ, উচ্্রাসের মুখে যেসব প্রতিশ্রুতি 
দাও, উচ্ছাস ক'মে গেলে তা পালন করবার কষ্ট স্বীকার করতে 
চাও না। এখন তুমি অনায়াসে ভূলে গেছ যে, শান্তমূর মত 
তুমিও একদিন আমার কাছে গদগদ ভাষায় প্রতিজ্ঞা করেছিলে, 
আমার কোন আঢরণের প্রতিবাদ তুমি করবে না। অথচ 
আজ তুমি কড়া ভাঁষায় জবাবদিহি চেয়েছ | ন্যায়ত ধণ্মত ধার 
জবাবদিহি দাবি করবার অধিকার, তিনি ভুলেও কখনও তা! 
করেন নি, করবেনও না। তুমি কি জান না, তুমিই এর 
মুতিমান জবাবদিহি 1-.-” 

এ কটি কথার মধো যে নিগৃঢ় সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তা 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করবার সাহস আমার নেই, ইচ্ছেও নেই। 
রাত্রির অন্ধকারে গাছকে ভূত এবং মেঘকে পর্বত ব'লে ভুল করা 


৯২ রাত্রি 


অসম্ভব নয়। তবু আমি জানি, আমি ভুল করি নি। রাত্রিকে 
এ বিষয়ে কোনদিন-_থ্যা, অধিকার পেয়েও--প্রশ্ন করি নি। 
স্থটকেসটি নিখুঁতভাবে সারিয়ে নিরুৎনুকভাবেই ফেরত 
দিয়েছিলাম । 

বেশ মনে পড়ছে, চিঠিখানা পড়বার পর আবার আমার 
কল্পনায় মূর্ত হয়ে উঠেছিল যমুনার অপর পারে কালো তাজমহলের 
নিকষরুষ্ণ নিবিড় কাম্ি,_-তার কোথাও একবিন্দু সাদা নেই, 
আগাগোড়া সমস্ত কালো । 

তারপর সহসা অনুভব করলাম, আমি শুভ তাজমহলের 
সু-উচ্চ মিনারেটে বসে স্র্ধোদয় দেখছি-__-কাঁলো৷ তাজমহলট! 
নিছক কল্পনামাত্র | 


পঞ্চম পরিছ্েদ 
ঙ 


সেদিন ভোরে স্ুটকেসটা আমার কাছে রেখে রাত্রি বখন 
চলে গেল, আমি খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম চুপ ক'রে। রাত্রির 
অপ্রত্যাশিত অভ্যাগম ও অন্তর্ধান, তিন খোরাক ব্রোমাইভ 
মিকৃশ্চারের *কার্ধকরী শক্তি এবং তজ্জম্য নিজের ঈষৎ গর্ব, 
আমার বৈঠকখানা-ঘরের নতৃন-কেনা নীল-ডোস-দেওয়! 
ইলেক্টিক বাতির নীলাভ আলো, কয়েকটা কলের সমবেত 
বংশীধবনি-_সমস্তটা মিলিয়ে সেটা যেন একট নূতন রকম ভোর । 


রাত্রি ৯৩ 


এই গলিতে যতদিন থেকে বাল করছি, ততদিন ভোরের 
সঙ্গে যে কটা জিনিস অবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত ব'লে আমার ধারণা, 
সেদিন ভোরে এক ওই কলের বাঁশী ছাড়া, কি ক'রে জানি না, 
বাকি কটা জিনিস বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল । রোজ হড়হড় শব 
ক'রে ময়লা-ফেল। গাড়ি যায়, কড়কড শব্দ ক'রে পাশের বাড়ির 
ঝি এসে কড়া নাড়ে, ঘড়ঘড় শব্দে গলার কফ তুলতে তুলতে 
সামনের বাড়ির দ্বারিকবাঁবু তামাক খান, বড়বড় ক'রে মন্ত্ 
পড়তে পড়তে একদল লোক গঙ্গান্নান করতে যায়, ছড়ছড় করে 
কলে জল আমে । সেদিন ভোরেও এ ঘটনাগুলে। ঘটেছিল 
নিশ্চয়ই, কিন্ত আমার প্রত্যক্ষ চেতনায় দাগ কাটতে পারে নি। 
সেদিনকার ভোরটা গগন ঠাকুরের ছবির মত একটা বিশিষ্ট 
অপরূপতায় আকা আছে আমার মাঁনসপটে এখনও । নীলাভ 
আলোতে রাত্রি এসে দাড়াল, বংশীর প্রলাপ থেমে গেছে শুনে 
আমার মন আত্মপ্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, রাত্রির স্থির দৃষ্টিতে 
প্রত্যাশিত প্রশংসার আভাস মার্র না দেখে একটু ক্ষোভ জাগল, 
সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে রাত্রির গভীর প্রকৃতির পরিচায়ক মনে 
হওয়াতে সান্তনা এল, নিস্তব্ধত বিদীর্ণ ক'রে কলের বাশীগুলো 
বেজে উঠল, রাত্রি চলে গেল। 


বেশ মনে পড়ছে, আমার মনে হয়েছিল যে, কলকাতা 
শহরে মাটি, আকাশ, গ্রহ-উপঞ্রহ-নক্ষত্রের কোন অর্থ নেই, 
যেখানে ফুলের স্থান গাছে নয়__বাজারে, যেখানে পাখি নীড় 
বাধে না-_ খাঁচায় থাকে, জ্ঞবাতসারে অথব! অজ্ঞাতসারে সকলেই 


৯৪ রাত্রি 


যেখানে নেশার ঘোরে উদ্বত্ত, সুস্থ মনোবুত্তি যেখানে উপহাসের 
খোরাক, নারীর নারীত্ব, কবির কবিত্ব, মানুষের মনুষ্যত্ব যেখানে 
পণ্যদ্রব্যের সামিল, যেখানে ট্রামে, বাসে, সিনেমায়, বড় রাস্তায়, 
গলিতে সর্বত্রই আবাল-বৃদ্ধ-বনিত৷ মৃতপ্রায় ইন্ছ্রিয়পরায়ণতার 
নস্তেজ আক্ষেপকে আনন্দ ঝলে মনে ক'রে কুত্রিম উল্লাসের ভান 
করছে, সেই কলকাতা শহরের বুকে | এমন একটা ভোর অস্তব 
হ'ল কি কারে! বিস্ময় জেগেছিল মনে, একট স্বপ্নস্ুলভ 
আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি, সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত 
হয়েছিলাম যে, বর্তমান যুগের উন্মাদ জনতার আমিও একজন, 
যে আনন্দে অভিভূত হয়েছি তা বর্তমান-যুগ-স্থুলভ স্থাপ্রিক 
আনন্দই, বলিষ্ঠ কিছু নয় । 


খানিকক্ষণ পরে হঠাশ যখন নিজেকে আবিষ্কার করলাম, 
তখন দেখলাম, সেই নীলাভ আলোতে একট! ঈজি-চেয়ারে শুয়ে 
তম্ময় হয়ে “লোবার নিউমোনিয়া সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করডি। 
আমার সমস্ত বৃদ্ধি, সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত বিছ্ঞা একাগ্র হয়ে 
উঠেছে__বংশীকে বাচাতে হবে। ভোক রাত্রির প্রকৃতি সুগভীর, 
বংশীকে যদি সত্যি সত্যি বাঁচিয়ে তুলতে পারি, এতটুকু কৃতজ্ঞতার 
ঢেউ কি জাগবে না ভার রহস্যময় অন্তর-সমুদ্রে, নিষ্পলক চোখের 
দৃ্িতে সামান্যতম কোমলতাও কি আভাদিত হবে না? 
*"কৃতক্ষণ পড়েছিলাম মনে নেই, আরও অনেকক্ষণ হয়তো 
পড়তাম, যদি না একটা তীব্র অনুভূতির তাড়নায় উঠে বসতে 
হ'ত। ভয়ানক খিদে পেয়েছিল। সমস্ত রাত খাওয়া হয় নি। 


রাত্রি ৯৫ 


সহসা-পুঞ্তীভূত বিরক্কিসহকারে ডাক্তারী বইগুলে। সরিয়ে ফেলে 
অনাবশ্তকরকম উচ্চকণ্ঠে ডাকলাম গোকুলকে, আলোট! নিবিয়ে 
দিয়ে উঠে দাড়ালাম । খোল! দরজ দিয়ে কুষ্ঠিত ভোরের আলো 
ঘরে প্রবেশ করল, ইলেক্টিক আলোর ভয়ে সে ঘেন এতক্ষণ 
বাইরে সঙহ্কোচে দাড়িয়ে ছিল। 

আদেশ শুনে গোকুল খুশি হ'ল, মনে মনে একটু বিশ্মিতও 
হ'ল বোধ হয়। ভয়ানক খিদে পেয়েছে" ব'লে খাবার দাৰি 
করছি, এর চেয়ে আনন্দজনক বিম্ময়কর ঘটনা গোকুলের জীবনে 
বেশি ঘটে না। ওকে প্রত্যহ অন্থযোগ, মিনতি, বকুনি, 
অভিমাঁন-_নান! উপায় অবলম্বন করতে হয় অ।মাকে পেট ভরে 
খাওয়াবার জন্যে। ওর ধারণা, ছোট ছেলেরা যেমন মাকে ফাকি 
দিয়ে নানা ছুতোয় খায় না, আমিও তেমনই নানা ছুতোয় গোকুলকে 
ফাকি দিই। মহানন্দে গোকুল একটা বড় পাউরুটি কাটতে 
বসে গেল, একটু পরে শব্দ শুনে বুঝলাম, ডিমও ফ্যানাচ্ছে-_ 
গোকুল জানে আমি ক ভালবাসি, ও পুরুষমান্ুষ নয়, ও ম!। 

এখন আমার মনে হচ্ছে, সেদিন এই দেরিট। যদি না হত 
অর্থাৎ রাত্রির আলা, স্ুটকেস রাখা, চলে যাওয়া__এই সামান্য 
ঘটনা যর্দ আমাকে দেদিন অতটা? স্বপ্নাচ্ছন্ন না করত, বড় বড় 
ডাক্তারী বই খেঁটে অতখানি সময় যদি আমি অনর্থক নষ্ট ন। 
করতাম, অমন অসময়ে যর্দি অত খিদে আমার না! পেত, রায় 
মশীয়ের বাড়িতে রাত্রির সঙ্গে দেখ! হওয়ার পুর্বেই যদি আহারটা 
সমাধা করতে পারতাম-_অর্থাৎ অনিবার্ষভাবে যে যে ঘ্টন! 


৯৬ রাত্রি 


ঘটাতে ন্বণেন্দুর ওখানে যেতে আমার দেরি হয়ে গেল, সেগুলো 
যদি না ঘটত, তা হ'লে হয়তো জিনিলট। অন্ত রকম হতে পারত। 
দেরি হ'ল বলেই প্রাতভ্রমণ-ফিরতি ধরণীবাবুর সঙ্গে আমার 
দেখ হয়ে গেল, তিনি গল্পের অবতারণ। ক'রে আরও দেরি করিয়ে 
তো দ্রিলেনই, আমার মুখে সমস্ত শুনে পূর্ববন্ধুত্ের মর্যাদা রক্ষা 
করবার জন্যে আমার সঙ্গে যেতে চাইলেন এবং নিজের চোখে সমস্ত 
দেখে আইনের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্যে বন্ধপরিকর হলেন । 

আমি স্নান সেরে যখন চুল আচড়াচ্ছি, এমন সময়ে দ্বারের 
কাছে শব্দ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, রউ-চটা গাট-গীাট লাঠিটি 
বগলে ক'রে ঈষৎ ঝুঁকে রমালের ঝাপট! দিয়ে প্যানেলা জুতো 
থেকে ধুলো ঝাড়ছেন ধরণীবাবু। আমাকে দেখে ঈষৎ হাসলেন, 
তারপর যেন আমার একটা জুয়াচুরি ধারে ফেলেছেন এই ভাবে 
প্রশ্ন করলেন, এর মধ্যেই চা! তৈরি যে দেখছি জাজ, ব্রাহ্মণকে 
সকালবেলায় চা খাইয়ে পুণ্য-সঞ্চয় করবার মতলব নাকি হে? 

বললাম, আম্মন, বন্থন । 

খুটখুট ক'রে প্রবেশ করলেন ধরণীবাবু। 


৮ 


যদিও আমি খুব অন্থমনস্ক ছিলাম, অর্থাৎ আমার মনের যে 
অংশটা ধরণীবাবুর সঙ্গে লৌকিকতা করতে ব্যস্ত ছল, তার চেয়ে 
ঢের বড় একটা অংশ যদিও নীরব নেপথ্যে ব্যস্ত ছিল রাত্রিকে 


রাত্রি ৯৭ 


নিয়ে, তবু ধরণীবাবুর একটা কথা কানে প্রবেশ করামাত্রই 
রাত্রিকে নিয়ে ব্যস্ত মনের বৃহৎ অংশটার অধিকাংশই যেন সহসা 
বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে এসে যোগদান করলে ধরণীবাবুর অংশটায়। 
এক চুমুক চা পান ক'রে ভারি একটা হৃদয়রোচক প্রসঙ্গ তুললেন 
ধরণীবাবু। 

.. শুধু ধরণীবাবুই নয়, আমাদের অনেকেরই জীবনদর্শন এবং 
জীবনযাপন এই ছুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। সত্য 
অথবা মিথ্য। দার্শনিকতার পাখায় ভর ক'রে মনোলোকের যে 
আকাশে আমরা অহরহ উড্ডীয়মান হই, সত্যি সত্যি উড়তে 
গিয়ে দেখা যায়, মে আকাশ-বিলাস বাস্তব-জগতে আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব, কারণ আমাদের পাখা এবং আকাশ দই কাঞ্সনিক, 
আসলে একটা পদ্বকুণ্ডে কমির মত কিলবিল কর! ছাড়া আমাদের 
গত্যন্তর নেই। কল্পনাবান কৃমির যা ছূর্দশা, আমাদেরও মেই 
দুর্দশা । ধরণীবাবু সাহেবদের ওপর চটা, স্ত্রীশিক্ষার ওপর চটা, 
ব্রা্মদের ওপর চটা, মিনেমার ওপর চটা, টের ওপর চটা) 
ট্যাক্সির ওপর চটা, আধুনিক অনেক জিনিসেরই ওপর হাডে-চটা 
তিনি। তার মন কল্পনার পাখায় ভর ক'রে যে যুগের আকাশে 
উড়ে বেড়ায়, সেটা__ধরণীবাবু যদিও বলেন বৈদিক যুগ-_আসলে 
বোধ হয় শায়েস্তা খার আমল। সে যুগে টাকায় আট মণ 
চাল ছিল, প্রচুর টাটকা ছুধ ঘি মাছ সস্তায় পাওয়া যেত, 
ন্রীলৌকদের আক্র ছিল, এক-ব্যক্তিক নয়, একান্নবর্তী পরিবারে 


লোকে সুখে স্থচ্ছন্দে দীর্ঘজীবী হয়ে গ্রামে বাম করত। এই 
ণ্‌ 


৯৮ রাত্রি 


যুগের স্বপ্ন দেখতে দেখতে বাস্তব জীবনে কিন্তু ধরণীবাবুকে 
সাহেবদের ঝুঁকে সেলাম ক'রে তাদের অধীনে চাকরি করতে 
হয়েছে, শহরে এসে বাস করতে হয়েছে, একান্নবর্তা পরিবারের 
বন্ধন ছিন্ন করতে হয়েছে, নিজের ছোট মেয়েটিকে স্কুলে ভি 
ক'রে দিতে হয়েছে, দিনেম। দেখতে হয়েছে, ট6 কিনতে হয়েছে, 
গত যুগের ব্রাহ্মাদের মহত্ব স্বীকার করতে হয়েছে, ট্যাক্সি চড়তে 
হয়েছে, কলের চাল পচা মাছ জ'লে। ছুধ ছুমূল্যে কিনতে 
হয়েছে, এবং আরও অনেক কিছু করতে হয়েছে, যা শায়েস্তা খার 
আমলে কেউ করত না। এব ফলে যা হয়েছে, তাকে যণিও 
আমরা শুদ্ধ ভাষায় দার্শনিকের আকৃতি বলি লা, চলিত ভাষায় 
কুুসা-প্রবণতা নামে অভিহিত ক'রে থাকি; কিন্তু এটা মনে 
বাখা উচিত যে, কয়লাই অনুকূল 'পরিস্থিতি'তে হীরকে পরিণত 
হয়। আমার বিশ্বাস, অনুকূল পরিস্থিতিতে পড়লে ধরণীবাবুর : 
পরনিন্দাপ্রবণ মনোভাব দার্শনিক মনোবৃত্তিতে রূপান্তবিত হতে 
পারত, তিনি আর কিছু না হোন, জনপ্রিয় সম্পাদক হতে পাবতেন, 
সকালে বিকেলে অপরের বৈঠকখানায় হান। দিয়ে বর্তমান-যুগে- 
বাধ্য-হয়ে-বাম-কবা-জনিত দার্শনিক ক্ষোভ ডদাহরণ-সম্বলিত 
ক'রে প্রকাশ করে বেড়াতে হত না তাকে, লোকে সভা ক'রে 
ডেকে নিয়ে যেত তাকে সভাপতি-রূপে এবং উদ্কণ হয়ে শুনত 
তার দার্শনিক বাণী। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ধরণীবাবু বললেন, ওহে, মেঘনাদ 
এতদিন মেঘের আড়াল থেকে বাণ নিক্ষেপ করছিলেন, এইবার 


রাত্রি ৯৪ 


সশরীরে দেখা দিয়েছেন। ইয়া! পাকানো। গোঁফ । মেঘনাদ- 
প্রসঙ্গ ধরণীবা'বু ইতিপূর্বে আরও দু-একবার আলোচন। করেছেন, 
স্থতরাং বুঝতে দেরি হ'ল ন! যে, তিনি সেই তরুণী শিক্ষধিত্রীটির 
অনৃশ্য-অথচ-বর্তমান প্রণয়ীটির চাক্ষুষ দর্শন লাভ করেছেন, যে 
তরুণী শিক্ষয়িত্রীটি তার বাড়ির সামনের ফ্ল্যাটে থাকেন। 

উতস্বক কণ্ঠে বললাম, তাই নাঁকি 

কাপে ছিতীয় চুমুক দেবার জন্যে কাপটি তুলেছিলেন ধরণী- 
বাবু, কিন্ত ওষ্ঠ পর্যন্ত না নিয়ে গিয়ে শুন্যেই সেটাকে ধরে 
রাখলেন এবং সন্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রইলেন। 

তোমরা নাড়ী টিপে তবে লোকের ভেতরের খবর বলতে 
পার, তাও সব সময় পার না, কিন্তু আমরা এক নজরেই পারি। 

দ্বিতীয় চুমুক দিলেন। তার চোখের দৃষ্টি থেকে সেই-জাতীয় 
আনন্দ ক্ষরিত হতে লাগল, যা কোন আবিষ্ষারকের দৃষ্টি থেকে 
উপচে পড়া স্বাভাবিক আবিষ্ষারের পর। 

যখনই দেখলাম, ঘন ঘন সিডান-বডি ট্যাক্সি এসে দাড়াচ্ছে 
আর জানলায় ঘন ঘন টর্চের আলো। ফেলছে-__ 

তৃতীয় চুমুক দিয়ে খানিকট। চা ডিশে ঢাললেন। 

বাধ্য হয়েই, মানে ভদ্রতার খাতিরেই, বলতে হ'ল আমাকে, 
আজকালকার কাণগ্ডকারখানাই আলাদ। রকমের । 

আমার এই উক্তিতে স্ত্রী-স্বাধীনতা৷ সম্বন্ধে দার্শনিক বক্তৃতা 
করবার ম্থযোগ পেলেন তিনি । উত্ভতেজনাভরে ডিশে ঢেলে 
ঢেলে তাড়াতাড়ি চ1-টা শেষ ক'রে মুখটা মুছে হাত ধুয়ে 


১০০ রাত্রি 


বহুবারশ্রুত সেই হৃদয়গ্রাহী কথাগুলি বেশ তারিয়ে তারিয়ে 
বলতে লাগলেন, আমি স্মিতমুখে মাথা নাড়তে নাড়তে শুনতে 
লাগলাম। তারপর একটু পরেই আমার যা স্বভাব, বাইরে ভু" 
ক করতে করতে ভেতরে ভেতরে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম। 
ভাবছিলাম ওই তরুণী শিক্ষয়িত্রীটির কথাই ৷ ভাবছিলাম, 
ভাগ্যিস মহিলা কলকাত! শহরে চাকরি করেন! কলকাতা 
শহরের বিশাল জনসমুদ্রে এত অসংখ্য কুৎদা-বুদ্ধ'দ উঠছে এবং 
লয় পাচ্ছে যে, তা নিয়ে বেশিক্ষণ মাথা ঘামাবার অবসর নেই 
কারও) তা ছাড়া এখানে কেউ কারও তোয়াকাই করে না। কিন্তু 
এই মহিলা যদি কোন মফস্বল শহরের ডোবায় গিয়ে বুদ 
কাটতেন, সেখানে যদি ঘন ঘন সমাগত সিডান-বডি ট্যাক্সি এবং 
ট দিয়ে আলো ফেলার সঙ্গে ইয়া-পাকানো গৌঁফকে জড়িয়ে 
ফেলবার সুযোগ দিতেন সেখানকার ধরণীবাবুদের, তা হ'লে কি 
বিপর্যয় কাণ্ডই না ঘটত! মফম্বলের ছোট শহবে সকলেই 
সকলের হিতৈষী, সকলেই লকলের হাঁড়ির খবর রাখে । কতক- 
গুলো বেকার বুড়ো৷ আর ছোঁড়া সকলের সব খবরেব জন্য সর্বদা 
উতৎ্কর্ণ। মফস্বলের ইন্কুল-মাস্টারনীদের দেখেছি, তাদের কথ! 
ভাবলে ভারি ছঃখ হয় আমার । শহরম্দ্ধ সবাহ তাদের 
গার্জেন। তাদের স্বাধীনভাবে কোথাও যাবার উপায় নেই, 
কারও সঙ্গে হেসে কথা কইবার উপায় নেই, রাত নটার পর 
কোথাও থাকবার উপায় নেই, (যেন রাত্রি নটার আগে কোন 
কিছু দুর্ঘটনা! ঘট! অসম্ভব ।) বেচারীদের কিছু করবার উপায় 


রাত্রি ১০১ 


নেই | বহু গার্জেন কটমট ক'রে সর্ধদাই তাদের গতিবিধি 
নিরীক্ষণ করছেন, এবং তারাও লেখা-পড়া শিখে স্বাধীনতা 
বিসর্জন দিয়ে হাস্যকর নিয়মের বোরখা পরে দিনের পর দিন 
কাটিয়ে দিচ্ছে বন্দিনীর মত । 

সহস1] সচেতন হয়ে উঠলাম ধরণীবাবুর একটা কথায়। 

আরে, ওই যে তোমার পুর্ণেন্দুবাবুর মেয়ে-__ওইটুকু বয়মে 
ও না করেছে কি? 

তখন আমি জানতাম না, পরে জেনেছি, এই ধরণীবাবুই 
তাকে প্রেমপত্র লিখেছিলেন একটা । হ্যা, এই ধরণীবাবুই-_ 
তার পিতৃবন্ধু। 

উঠে পড়লাম । 

আমাকে একবার যেতে হবে ওদের বাড়িতে এখুনি ৷ বংশীর 
খুব অন্থখ। 

ওরা এসেছেন নাকি এখানে ? 

হ্যা। 

বাঞঠিও এসেছে ? 

এসেছে । 

কবে? 

কবে ঠিক জানি না। 

জামাট! গায়ে দিয়ে হীতে যখন হাত-ঘড়িটা বাধছি, ধরণীবাবু 
বললেন, চল, আমিও দেখে আমি। ভাজার হোক বন্ধুলোক। 

আপত্তি করতে পারলাম না। 

ধরণীবাবু সঙ্গী হলেন 


৮১, 


সেদিন সকালের সমস্ত ঘটনা পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে আমার মনে 
আছে। বেরিয়েই হাত-ঘডিটা দেখলাম, ছটা বেজে পনরে! 
মিনিট। যে ঘটনা-পরম্পরার জন্যে অনিবার্ধভাবে আমার 
দেরি হ'ল, সেগুলে। না ঘটলে আমি অন্তত আরও ছু ঘণ্টা আগে 
যেতে পারতাম বংশীর কাছে এবং ধরণীবাবুর সঙ্গে আমার দেখা 
হ'ত না। আমার এখনও ধারণা, ব্যাপারটা যদি ধরণীবাবুর জ্ঞান- 
গোচর না হ'ত, তা হ'লে হয়তে। এত তাড়াতাড়ি সব জানাজানি 
হয়ে যেত না, হয়তো অন্ত রকমও হতে পারত । কারণ বাড়িতে 
কেউ ছিল না। যে ঠিকে ঝিট। ওরা বাহাল করেছিল এসেই, 
সেই ঝিটাও তখনও আসে নি। স্বর্ণেন্তুব মা-ও ও-বানায় ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন মির্জাপুর স্ট্রাটের একট! বাড়িতে তার গুরুদেবের 
কাছে। বস্তুত, পবে শুনেছিলাম, তিনি এ বাড়িতে এসে 
ওঠেনই নি। তিনি গুরুদেবকে নিয়ে মির্জাপুব স্টাটের বাসায় 
উঠেছিলেন। রায় মশায়েব বাড়ি থেকে বাত্রির সঙ্গে এসে গত 
রাত্রে যখন তাঁকে আমি দেখেছিলাম, তাব একটু আগে তিনিও 
এদের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলেন। দেখা করতে আসাব 
উদ্দেশ্ঠু, বংশী অথবা পুণেন্দুবাবু নয়, জ্যোতির্ময় এবং রাত্রি 
তিনি দেখতে এসেছিলেন, জ্যোতির্ময় এসেছে কি না। আসি 
চ'লে আসবার একটু পরেই তিনিও ফিরে গিয়েছিলেন মির্ীপুর 
স্টাটের বাসায় তার গুরুদেবের কাছে । 


রাত্রি ১০৩ 


ঘড়িটা থেকে চোখ তুলেই দেখতে পেলাম, ঘোর নীল লুঙ্গি 
পর] সেই রোগা ফরসা ছোকরাটিকে, যে রোজ রাস্তার ধারের 
জানলাম ছোট হাত-আয়নাটি রেখে তস্ময়চিত্তে মুখ-বিকৃতি 
সহকারে দাড়ি কামায়। সেদিনও সে তাই করছিল। জানলার 
নীচেই সরু ফুট্পাথে একটা কালো বেরাল দাড়িয়ে ছিল, 
আমাদের দিকে গীতাভ সবুজ চোখ ছুটে ক্ষণকাল নিবন্ধ রেখে 
হঠাত সে ত্রস্ত হয়ে ঢুকে পড়ল পাশের গলিটায়। তার পরের 
বাড়ির কাকাতুয়াটা তারম্বরে চীশুকার করছিল সমস্ত পাঁড়াটা 
সচকিত ক'রে। রাস্তাটা যেখানে বেঁকেছে, সেই বাকের মুখে 
একটা কল আছে, সেই কলকে কেন্দ্র ক'রে কলতলার কাব্য- 
কলরব উঠছিল, দগ্ধ-কটাহ-মার্জন-নিরতা। শট সাট-কাপড-পরা 
একটি তরুণী পরিচারিকার নবোন্মেষিত যৌবনের ঈষন্মাদক 
আধঙহাওয়ায়; আর একটু দুরে একজন ফেিওয়ালা এসে এ- 
পাড়ার সবজান্তা গোষ্টবাবুর অহমিকাকে তোয়াজ ক'রে কতক- 
গুলে দাগী আম বিক্রি করবার চেষ্টা করছিল তার কাছে, বলছিল, 
আপাঁন হলেন সমঝদার লোক বাবু, তাই আপনার কাছেই আগে 
নিয়ে এলুম ৷ বুলবুলভোগ আম এ কণকাতা শহরে কটা লোক 
চেনে, বলুন? এই আমগুলো দেখে ধরণীবাবুর ভত্রতাজ্ঞান 
উদ্ধদ্ধ হ'ল সম্ভবত, বললেন, তোমার কাছে গণ্ড আষ্টেক পয়সা 
হবে হে ডাক্তার £ পকেট থেকে ব্যাগ বার ক'রে দেখলাম, কাল 
রাত্রে ট্যাক্সি-ভাড়। দেওয়ার পর পাঁচ টাকা থেকে যা অবশিষ্ট 
ছিল তাই রয়েছে । ডীইভারকে আমি পাঁচ টাকার নোটট। 


১০৪ রাত্রি 


দিয়েছিলাম, সে কত ফেরত দিয়েছিল তা৷ গুনে নেবার মত মনের 
অবস্থা ছিল না তখন আমার। দেখলাম, একটা! আধুলি রয়েছে, 
বার ক'রে দিলাম ধরণীবাবুকে । ধরণীবাবু বললেন, ও নিয়ে 
আমি কি করব, কিছু কমলানেবু-টেবু কিনিগে চল। রুগীর 
বাড়ি যাচ্ছি, ত। বললে কি চলে, হাজার হোক বন্ধুলোক, লোকত 
ধর্মত একটা-__| ধরণীবাবু কথা অসম্পূর্ণ রেখে এমন ভাবে 
আমার পানে চাইলেন, যেন আমি কমলালেবু কেনার বিরোধী । 
আমি কিছু না বলে তার অনুগরণ করতে লাগলাম । মোড়ের 
চায়ের দোকানটায় দেখলাম, বাঁধা খদ্দেরগুলি যুদ্ধের সংবাদ 
আলোচনা করতে করতে বহুবাব-মোছ1 ময়েলক্রথ-মোড। 
টেবিলের ধারে বসে রোজ যেমন চা খান, সেদিনও তেমনই 
খাচ্ছেন। ঠোঁটে ধবল, আঙুলে ধবল, চোখের কোলে ধবল 
জ্যোতিষীটি নিজের আসনটি পাতছেন ফুট্পাথের ওপর এদিক 
গদিক চাইতে চাইতে । শ্টামবাজারমুখী ট্রামটার শিরোনামায় 
এস্প্র্যান্ডে লেখা রয়েছে, হয় ড্রাইভার অন্যমনস্ক, না হয় 
ঘোরাবার যন্ত্র খারাপ হয়ে গেছে । ডানহাতি গলির মোড়টায় 
শ্বশুরের সহায়তায় সগ্-বিবাহিত যে যুবকটি মনিহারী দোকানটি 
সম্প্রতি খুলেছেন, তাকে সঙগম্থখ দান করবার জন্যে যে কজন 
ছোকরা ওই সঙ্গীর্ণ দোকানের সন্কীর্ণতর বেঞ্চিটায় বসে রোজ 
হাসাহাসি করেন, তাঁদের মধ্যে মাত্র ছজন এসে জুটেছেন 
দেখলাম, যেটির নেউলের মত মুখ সেইটি এবং নাছুসন্ুছুসটি । 
কার বাড়ি থেকে জানি না, বড় বড় লোমওয়ালা ছোট্র একট! 


রাত্রি ১০৫ 


বুকুর ফুট্পাথে বেরিয়ে ছুটোছুটি করছিল, চ্যাপ্টা-গোছের ছোট 
মুখ_ লোমে পরিপূর্ণ, চোখ দেখা যায় না. । 

চলে যেও না হে, দাড়াও । 

ওধারের ফুট্পাথে কমলালেবু দেখতে পেয়েছিলেন ধরণীবাবু। 
আমাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে রাস্তা পেরিয়ে সেই দিকে অগ্রসর 
হলেন, আমি যন্ত্রগালিতবতড অনুসরণ করলাম । পশ্চিমদেশীয় 
দোকানদারটির সঙ্গে হাস্যকর হিন্দীতে অনেক দ্র-কষাকষি 
করলেন, আমি নীরবে দাড়িয়ে শুনতে লাগলাম । অনেক 
ধস্তাধস্তির পর টাঁকায় বত্রিশটা থেকে টাকায় চল্লিশট। দিতে সে 
যখন রাজি হ'ল, তখন আট আনার লেবু কিনলেন ধরণীবাবু। 
পাশের একটা মুদীর দোকান থেকে একট৷ বড় ঠোঙা ভিক্ষে 
করে আনলেন। 

এই সমস্তই এবং আরও নান! ঘটন৷ আমার চোখের সামনে 
ঘটেছিল সেদিন সকালে, সমস্তই আমি ধৈর্যভরে সহ করেছিলাম 
সেই শক্তিবলে, যে শক্তি মানুষ লাভ করে আনন্দের প্রেরণায় । 
আমাব দেওয়া তিন খোরাক ত্রোমাইভ মিকৃশ্চার পান ক'রে 
বংশীর প্রলাপ থেমেছে এবং রাত্রি নিজে এসে সে কথা আমায় 
ঝলে গেছে, এতেই আমার মন এমন একটা উত্ত,ঙ্গ লোকে 
আরোহণ করেছিল যে, এই সব তুচ্ছ ঘটনার সাধ্য ছিল না 
আমাকে বিচলিত করে। 

মনুমেন্টের ওপর দাড়িয়ে সমতলবর্তা লোকজন গাড়ি বাড়ি 
মোটর এবং তাদের সমম্বয়-বৈচিত্র্য লোকে যেমন নিরুৎন্ুক 


১০৬ রাত্রি 


অন্ুকম্পাভরে দেখে, সেদিন সকালের ঘটনাবলী আমিও নেই 
রকম উদ্দালীন দৃষ্টিতে দেখেছিলাম অনেক উধ্ব লোক থেকে। 
যদিও রাত্রির মুখের একটি পেশীও বিচলিত হয় নি, তার 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে হর্ধের বিন্দুমাত্র আভালও দেখতে পাই নি, তবু 
সেদিন কলকাতা শহরের কলরবের মধ্যেও ছুটি কথা আমার 
কানে যেন গান গেয়ে ফিরছিল-থেমে গেছে” । 
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স্ব্ণেন্ুর বাসায় যখন পৌছলাম, তখন প্রায় সাতট। বাজে, 
কিন্তু তথনও সেই অঙ্গ গলিটা থেকে অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে 
অপসারিত তয় নি। গলির শেষ প্রান্তে বাড়িট। আবছ্াভাবে 
দেখা যাচ্ছিল । সরু লম্বা ঈষশ অন্ধকাব গলিট?, তবু তার ভেত 
থেকে ফুরফুরে একট। হাওয়া বইছিল, কল থেকে চৌবাচ্চায জল 
পড়ার একট! একটানা! শব্দও ভেসে আসছিল কোথা থেকে যেন, 
তার সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে পাশের বাড়ির বাবান্দাব খোপ 
থেকে পায়বাট! ডাকছিল তার সঙ্গিনীকে গলা ফুলিষে ফুলিয়ে, 
ঠনঠন শব্দ ক'রে একটা রিকৃশওয়ালা অলম মন্থব গণিতে 
চলেছিল। 

প্রথম রসভঙ্গ হ'ল গলিতে ঢোকবার মুখেই, ধরণীবাবুব 
কমলালেবুর ঠোডাটা ফেটে গেল, প'ডে গেল ছু-চারটে লেবু এবং 
সেগুলোকে সামলাতে গিয়ে আরও ছু-চারটে পড়ল। বিরক্ত 


রাত্র ১০৭ 


খরণীবাবু হেট হয়ে কুড়োতে লাগলেন সেসব। আমার 
লোকটাকে ঘোর মিথ্যুক ব'লে সন্দেহ হ'ল। গত ভিন মাস 
যাব ইনি কোমরের বাতের ওষুধ নিয়ে যাচ্ছেন আমার কাছ 
থেকে ; দেখ! হ'লেই বলেন, ওষুধে কোন ফল হ'ল না হে, মোটে 
হেট হতে পারি না। স্বচক্ষে দেখলাম, বেশ হেঁট হতে পারছেন 
তিনি, অথচ সে কথা স্বীকার করেন না কখনও ভুলেও, চিকিৎুগ। 
করাচ্ছেন যেন আমাকে বাধিত করবার জন্তেই । ম!নব-চবরিত্রের 
একটা দিক যেন পরিস্ফুট হ'ল আমার কাছে, একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়লাম । 
গলির ভেতর ঢুকেই চোখে পড়ল, ব্বণেন্দুদেখ বাসার 
দরজাটা খোলা রয়েছে । দরজার পাশেই একটা শ্যাওলা -পড়া 
ছোট চৌবাচ্চা, একট। ভাঙা কলের মুখ থেকে অবিরাম জল 
পড়ছে তাতে, কাছেই হাতলহীন টিনের একট। মগ পড়ে আছে 
কাত হযষে। 
ধবণীবাবু কমলালেবৃগুলো কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিয়েছিলেন। 
আমি একাগ্রদৃষ্টিতে খোল। দরজাঁটাবৰ পানে চেয়ে দেখছিলাম । 
ভাবছিলাম, হঠাৎ হয়তো রাত্রি এসে হাসিমুখে অভ্যর্থনা ঝববে, 
অপরিচিত জ্যোতির্ময়বাবুও হয়তে৷ বেরিয়ে আসতে পারেন। 
বেশ মনে আছে, এদের দুজনকেই আমি প্রত্যাশা করোছলাম ; 
ওই খোলা দরজায় স্বণেন্ুব আবির্ভাব যদিও অসম্ভব ছিল না, 
কিন্ত কেন জানি না, আমি সেটা প্রত্যাশ। করি নি। 
কেউ এল না। এটাও বেশ মনে পড়ছে, তাদের না৷ আলার 


১০৮ রাত্রি 


একটা সঙ্গত কারণও আমি অনুমান ক'রে নিয়েছিলাম ওই অল্প 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে। মনে হয়েছিল, সারারাত জেগে এসে 
ক্লান্ত জ্যোতির্ময়বাবু হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন'""রাত্রি হয়তো 
ন্নান করছে'--কিংবা হয়তো নিদ্রিত বংশীর মাথার শিয়রে ব'সে 
হাওয়া করছে আস্তে আস্তে-*সমস্ত রাত জেগে স্বণেন্বু হয়তে। 
শুয়েছে একট্ু--- | 

খোল দরজাটা দিয়ে আমি আগে ঢুকলাম । 

আমার পিছু পিছু ধরণীবাবু। 

ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ল পুণেন্দুবাবুর জীবন্ত চোখটা। 
যদিও তিনি উথ্থানশক্তি-রহিত, পাশের ঘরে কি ঘটেছে তা 
জানবার যদিও কোন উপায় ছিল না তার, তবু আমার মনে হয়, 
কোন অতীন্দ্রিয় উপায়ে কিছু আভাস যেন পেয়েছিলেন তিনি । 
তাঁর জীবন্ত চোখটা যেন তারম্বরে প্রশ্ন করছিল, কি হয়েছে; 
ও-ঘরে কি হয়েছে, জান তোমরা? 

তাঁর বিছানার পাশেই খালি একটা চেয়ার ছিল । ধরণাবাবুব 
মুখে অদ্ভুত একট! পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম, নিমেষের মধ্যে তাৰ 
মুখে প্রাগ্জীবনের প্রভুভৃত্য-সম্বন্ধ-জনিত দাঁস্তভাবটা প্রকট হয়ে 
উঠল) আকর্ণবিস্তুত হাসি হেসে সবিনয় নমস্কারান্তে সসক্ষোচে 
উপবেশন করলেন তিনি চেয়ারটাতে । 


আমি পাশের ঘরে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 
স্ব্ণেন্ যেন দোল খেলেছে। তার জামা, কাপড়, বংশীর 


রাত্রি ১০৯ 


বিছানা সব লালে লাল। রক্ত! চাপ চাপ রক্ত চতুর্দিকে । 
'শীর গলার প্রকাণ্ড ক্ষতটা হা ক'রে আছে। পাশেই গড়ে 
আছে রক্তাক্ত বাঁকা ছোরাটা, যেটা ফার্নান্ডিজ রাত্রিকে উপহার 
পাঠিয়েছিল তার জন্মদিনে । লাল খাপখানাও পড়ে রয়েছে 
মেঝেতে । 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, এ কি! 

স্বর্ণেন্দু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

তারপর তার ছোট্র হাসিটি হেসে বললে, আমি করেছি। 


ষন্ত পরিচ্ছেদ 
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ঠিক এর অব্যবতিত পরে যা যা ঘটেছিল, তার স্মৃতি আমার 
মনে অস্পষ্ট নয়, কিন্ত তার পুঙ্থান্থুপু্খ বিবরণ আমি লিপিবদ্ধ 
করব নী। গ্রানিজনক ঝলে নয়, এ কাহিনীর পক্ষে অবাস্তর 
বলে। তা ছাড়া লিপিবদ্ধ করবার মত স্ুুসন্বদ্ধভাবে সব কথা 
আমার মনে নেই । একটা হত্যাকাণ্ড ঘটে যাবার পর তাকে 
লোমহর্ষণ অথবা ওই-জাতীয় কোন একটা বিশেষণে ভূষিত ক'রে 
আমরা সাড়ম্বরে সাধারণত যা যা ক'রে থাকি, এক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম হয় নি। পুলিস এসেছিল, খবরের কাগজে সত্যমিথ্যা- 
কল্পনা-প্রণোর্দিত সংবাদ বেরিয়েছিল, মকদ্দমা হয়েছিল, তদ্ধির 
হয়েছিল। এমনই যে কিছু একটা নির্ঘাত ঘটবেই, একদিন 


৬১৬ রাত্রি 


ধরণীবাবু মাথা নেড়ে বার বার মে কথা বলেছিলেন। শুধু 
তাই নয়, অদুরদশ্লিতাপ্রযুক্ত এত বড় একট! কাণ্ড চাপা দেবার 
কল্পনাও করেছিলাম এবং ধরণীবাবু না মানা করলে তা করতে 
গিয়ে আমি সুদ্ধ যে জড়িয়ে পড়তাম, এ কথা নিজেদের মধ্যে 
নিম্নকঠে জাহির কবে আমাব কৃতজ্ঞতা আকর্ষণ করবার চেষ্টাও 
করেছিলেন তিনি। অনেক ফুসফুল, অনেক গুজগুজ, উক্ত 
অনুত্ত অনেক চিন্তা, উদ্বেগ-অনুদ্ধেগের অভিনয়-_-কোন কিছুরই 
ক্রটি হয় নি। আইনের রথচক্রের আবর্তনে যে পরিমাণ শব্দ 
ও ধুলি উত্থিত হওয়া স্বাভাবিক, সবই হয়েছিল । সেসবের 
বিস্তৃত বর্ণনা এ কাহিনীর পক্ষে ক্লান্তিকর । আমি রাত্রির কথা 
লিখতে বসেছি, স্বর্ণেন্তুব নয়। রাত্রিকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যে 
ব্বণেন্দুকে আনতে হয়েছে, অন্ধকারকে ভাল ক'রে জানবার জন্যে 
যেমন আলো জবালতে হয়। 


ইতিপূর্বে একবার বলেছি, আর একবার স্মরণ কবিয়ে দিতে 
চাই, এ কাহিনীতে পারম্পর্য নেই, মাঝে মাঝে অনেক ফাক 
আছে। সেই ফাকগুলে। আমি আমার কল্পন। দিয়ে ভরাট ক'রে 
নিয়েছি। আমার এ কল্পনা-বিলাসের হেতু কি, কেউ যদি 
জিজ্ঞাস করেন, নত্যের অন্থরোধে আমাকে বলতেই হবে, মোহ । 
এই মোহের বশেই সব জেনেশুনেও রাত্রিব সম্পর্কে আমার মন 
তিক্ত হয়ে ওঠে নি। এর পরও গ্রভাতকে নিষ্কলঙ্ক করবার 
প্রয়াস আমি করেছিলাম । 

এই সময় একটি আশ্চর্য চরিত্রের কিঞ্চিৎ আভাস আমি 


রাত্রি ১১১, 


পেয়েছিলাম, আগে দেই কথাই বলব। চরিত্রটি অসাধারণ। 
অর্থাৎ এত অসাধারণ যে, সব কথা জানবার পরও বিশ্বাস করতে 
প্রবৃত্তি হয় না 3 মনে হয়, এমন নিগৃঢ কিছু একটা নিশ্চয়ই আছে 
যা আমি দেখতে পাচ্ছি না, বুঝতে পারছি না, এবং যা দেখতে 
পেলে বুঝতে পারলে ওই অনাধারণ ব্যক্তিটিকে অনায়াসে 
সাধারণের পর্যায়ে নামিয়ে আনা যাবে । অপাধারণকে সাধারণের 
পর্যায়ভুত্ত করবার কি হছূর্মমনীয় আগ্রহ আমাদের! কোন 
কিছুর অসাধারণত্ব আমরা যেন সইতে পারি না। মনে হয়, 
লোকটা স্ত্ুদক্ষ অভিনেতা ; মনে হয়, মুখোশ পরে আছে। 
কিছুতেই মনে হয় না, লোকটা! সত্যিই অসাঁধারণ। কিন্তু এই 
ব্ক্তিটির কোন মুখোশ নয়নগোচর অথবা বুদ্ধিগোচর যখন 
হয় নি, তখন তাকে আমি অসাধারণ বলতে বাধ্য । বস্তুত, আমি 
যখন তাকে 'প্রথম দেখি, তখন তাকে মোটে অসাধারণ বলে 
মনেই হয় নি। সমস্ত ইতিহাস জানবার পর তবে তার অসাধারণত্ব 
সম্বন্ধে আমি সচেতন হয়েছি । রাত্রির কাহিনীতে এই চরিক্রটি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, রাত্রির মায়ের জীবনের 
বিভিন্ন যুগকে এ চরিত্রটি, শুধু গভীরভাবে নয়, নানা ভাবে 
প্রভাবিত করেছে বিভিন্ন সময়ে। সুতরাং মুখাভাবে না হলেও 
গৌণভাবে রাত্রির সঙ্গে এর যথেষ্ট সম্পর্ক আছে। 

বিশ্লেষণ করলে এ ক্ষেত্রেও ঠিক সেই একই কারণ আবিষ্কার 
করা যায়, যা আমি এ প্রসঙ্গের অবতরণিকায় এইমাত্র বললাম । 
আমরা সহসা অসাধারণকে অসাধারণ ঝলে চিনতে পারি না, 
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চিনলেও মানতে পারি না; অহঙ্কারবশে মানতে চাই না। রাত্রির 
মা পরবতী জীবনে যাঁকে গুরুদেব ঝলে সকলের কাছে পরিচিত 
করিয়েছিলেন, পূর্ববর্তী জীবনে যদি তার অসাধারণত্বকে মেনে 
নিতে পারতেন, তা হ'লে এসব হয়তো কিছুই হ'ত না। রাত্রিরই 
জন্ম হ'ত না হয়তো । 

গুরুদেব-শ্রেণীর লোকের সঙ্গে দাড়ি-জটা-গরুয়া-রদ্রাক্ষ- 
জাতীয় যেসব জিনিস সাধারণত জড়িত থাকে, রাত্রর মায়ের 
গুরুদেব রাখালবাবুর সেসব কিছুই ছিল না। নামের পূর্বে 
স্বামী এবং পরে আনন্দ যোগ ক'রে ধ্বনি-ঝঙ্কার দ্বারা নিজের 
নাম-মাহাত্ম্য বাড়াবার চেষ্টাও তিনি করেন নি, বস্তত ধর্ম নিয়ে 
কোন ভড়ই ছিল না তার। রাখালবাবু এত বেশি রকম 
সাদাসিধে ছিলেন যে, তাকে দেখলে হঠা নির্বোধ ব'লে সন্দেহ 
হ'ত। দেহের তুলনায় মাথাট1 বড় ছিল তার, চোখ ছুটে খুব 
শান্ত ধরনের ছিল, কিন্তু চোখে অদ্ভুত ধরনের বিস্মিত দৃষ্টি ছিল 
একটা । মনে হ'ত, সর্বদাই অকৃত্রিম বিস্ময়ভরে যেন তিনি চেয়ে 
আছেন জগতের পানে । ভাল করে লক্ষ্য না করলেও বোঝা 
যেত যে, সে বিস্ময় এত গভীর, এত সর্ধগ্রাপী যে, অন্য কোন 
দিকে মন দেবার অবসর নেই তাঁর। রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখতে 
দেখতে কোন কোন দশক যেমন আত্মহারা হয়ে যান, পারি- 
পাশ্বিকের সম্বন্ধে কোন জ্ঞান থাকে না, রাখালবাবুও ঠিক তেমনই 
যেন বিশ্বরঙ্গমঞ্জের সামনে সবিসম্ময়ে আত্মহারা! হয়ে ধাড়িয়ে 
আছেন। তিনি নিজেও যে একজন অভিনেতা, সে খেয়াল নেই 
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তাঁর, অগ্যান্ক অভিনেতারা আকারে-হা্গতে ভার এই বিশ্বৃতির 
কথ স্মরণ করিয়ে দিয়েও যেন তাকে সচ্তেন করতে পারছেন 
না, বাধ্য হয়ে অন্য একজন অভিনেতা এসে তার ভূমিকায় 
অভিনয় করছেন, এবং রাখালবাবু একটু সরে দীড়িয়ে সে 
অভিনয়ও সমান বিস্ময়ে উপভোগ ক'রে চলেছেন। বল। বাহুল্য, 
এ রকম মনোবৃত্ধি অসাধারণ। কিন্তু অসাধারণ কেউ তাকে বলে 
নি। নির্বোধ, কাপুরুষ, পাগল, এমন কি নপুংসকও কেউ 
কেউ বলেছে তাকে শুনেছি । কিন্তু তিনি এসব গ্রাহা করেন 
নি, কারণ গ্রাহা করবার মত মনোবৃত্তি থাকলে তিনি আত্মহার! 
অভিনয়-রসিক না হয়ে আত্মপরায়ণ কলাকুশল অভিনেতা 
হতেন। এই আত্মবিস্মৃত মনোবৃত্তি ছাড়া আর একট। বর্ম ছিল 
তার, যাতে প্রতিহত হয়ে সমালোচক বীরপুরুষদের বাক্যবাণ সব 
ভোৌতা হয়ে যেত শুনেছি ।__তার সরল হাসিটি। যে যাই বলুক, 
বিরুদ্ধ সমালোচনা যত বিষাক্ত যত অসম্মানজনকই হোক ন৷ 
কেন, সরল হাসিটি হেসে তিনি তার নিষ্পত্তি করে ফেলতেন, 
মনে কোন দাগ পড়ত না। তিনি বোধ হয় ভাবতেন, সমস্তটাই 
তো অভিন্য, রেগে কি আর হবে! এসব অবশ্য আমার কল্পনা, 
কারণ আমি তার বিরুদ্ধ-সমালোচকদের দেখি নি এবং তাকেও 
মাত্র একবার কিছুক্ষণের জন্য দেখেছিলাম। শুনেছি, আর 
একট! সুবিধে ছিল রাখালবাবুর, এক জায়গায় তিনি বেশিদিন 
থাকতেন না, ভারতের নানা স্থানে তিনি ঘুরে বেড়াতেন, প্রধানত 
তীর্ঘে তীর্থে। লোকটির পরনে আড়ূময়লা কাপড়, হাতকাট! 


৮ 
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ফতুয়া, মাথায় কাচাপাকা চুল ছোট ছোট ক'রে ছটা, 
গৌফ-দাড়ি অযত্ুরক্ষিত, অর্থাৎ যদিও তাকে আপাতদৃষ্টিতে 
দরিদ্র ঝলে মনে হ'ত, কিন্তু ব্যাঙ্কে তার অনেক টাকা ছিল এবং 
অধিকাংশই তার ব্যয় করতেন তিনি দেশভ্রমণে । তার সম্বন্ধে 
এত সব তথ্য আমি পরে সংগ্রহ করেছিলাম-_-কিছু রাত্রির কাছে, 
কিছু ধরণীব।বুর কাছে, কিছু নিখিল চৌধুরীর কাছে। কল্পনাও 
খানিকটা রঙ ফলিয়েছে। তার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছিল 
হত্যাকাণ্ডের দিন সকালে । স্বণেন্দুর কাছ থেকে অনেক কষ্টে 
ঠিকানা যোগাড় ক'রে মির্জাপুর স্ট্রীটের বাসায় গিয়ে প্রথমেই যে 
লোকটিকে দেখেছিলাম, তিনিই রাখালবাবু। তিনি ফতুয়া পরে 
বারান্দার এক ধারে বশে সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করছিলেন 
ফুট্পাথের ওপর ক্রীড়ানিরত একটি শিশুকে । শিশুটির মাথায় 
চুল চুড়ো ক'বে বাঁধা, চোখে কাজল, পরনে বঙচডে পোশাক। 
পাশের বাড়িতে বোধ হয় বিয়ে ছিল। কাছেই সার সাব 
বাজনদার বসে ছিল। আমি বারান্দায় উঠতেই মামার দিকে 
দৃষ্টি ফেরালেন-__তার সেই শান্ত অথচ কৌতুহলী দৃষ্টি। তিনিই 
যে রাত্রির মায়েব গুরুদেব, তা আমি প্রথমে বুঝতে পাবি শি। 
গুরুদেবের অঙ্গে অন্তত একটা গেরিক ধসনও থাকবে__এ 
প্রত্যাশা করেছিলাম । তাকে গোমস্তা-জাতীয় একট। কিছু ভেবে 
একটু আদেশের ভঙ্গীতেই বলেছিলাম মনে পড়ছে, বাড়ির 
ভেতরে একবার খবর দাও তো, বল গিয়ে ন্বণেন্দুবাবুর বাস। 
থেকে ঘনম্যামবাবু এসেছেন, বড় জরুরি দরকার । তার সেই 
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সরল হাসিটি হাসলেন তিনি, তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে 
গেলেন। আমি বারান্দাতেই অপেক্ষা করে রইলাম। একটু 
পরে তিনি ফিরে এসে বললেন, স্ব্ণেন্দুর মা পূজো করতে 
বসেছেন, আপনি যদি অপেক্ষা করতে পারেন অপেক্ষা করুন, 
কিংবা যদি ইচ্ছে করেন, আমাকেও ব'লে যেতে পারেন কি 
দরকার । 

এত বড় একটা নিদারুণ সংবাদ ভূত্য-জাতীয় একট! লোকের 
কাছে দেওয়া অসমীচীন বোধ করেই যে আমি অপেক্ষা কর৷ স্থির 
করলাম তা নয়, কারণ কোন কিছু স্থির করবা মত মাথার ঠিক 
ছিল না আমার । আমি যন্ত্রসালিতবৎ ঢুকে পড়লাম সামনের 
ঘবরটাতে। রাখালবাবু আমাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে 
আবার বাইরে গিয়ে বসলেন। শিশুটি তখনও ফুটপাথে খেল! 
করছিল । 

আমার মনটা তখন এমন কিংকতব্যবিমূঢ় অবস্থায় ছিল যে, 
্র্ণেন্ুব মায়ের জন্য অপেক্ষা করতে হবে শুনেই আমি যেন 
বেঁচে গেলাম, অন্য কোন কারণে নয়, কিছু একটা করতে পেয়ে। 
বশীর গলার প্রকাণ্ড ক্ষতটা, রক্তাক্ত স্বর্েন্দু, ধরণীবাবুর অন্তর্ধান 
ও প্রতিবেশীদের নিয়ে আগমন--এ সমস্তকে ছাপিয়ে আমার 
মনে একটি কথা শিখার মত জ্বলছিল, জ্যোতির্ময়কে নিয়ে রাত্রি 
স্টেশন থেকে ফেরে নি। বাইরের বারান্দায় ঘিনি ব্রীড়ানিরত 
শিশুটিকে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করছিলেন, তার দিকে মন দেবার মত 
মনের অবস্থা ছিল না আমার । আমার অন্যমনস্কতা এবং তাপ 
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অশ্যমনস্কতার অবকাশে তার সঙ্গে সেদিন যতটুকু পরিচয় 
হয়েছিল, তা স্বল্প বলেই স্মৃতি সেটি কৃপণের মত সঞ্চয় ক'রে 
রেখেছে। তাকে মেই আমার প্রথম এবং শেষ দেখা। আর 
একটু পরিচয় অবশ্য পেয়েছিলাম স্বর্েন্দুর মায়ের সঙ্গে দেখ! হবার 
পর, অর্থাৎ যখন আবিষ্কার করেছিলাম--ওই আড়ময়লা-কাপড়- 
পরা আপাতনগণ্য ব্যক্তিটিই রাত্রিব মায়ের গুরুদেব, ধার সঙ্গে 
রাত্রির মা ছায়ার মতন ঘুরে ঘরে বেড়ান সর্বত্র । 


হ্‌ 


কতক্ষণ বসে ছিলাম মনে নেই । 

কিন্তু এটা এখনও বেশ মনে আছে যে, সীমন্তে চওড়া সি'ছুর 
এবং টকটকে লালপেড়ে গরদ পরে স্বণেন্দুর মা এসে যখন 
আমার সামনে দাড়িয়ে ছিলেন, তখনও আমি অসাড়ভাবে ব'মেই 
ছিলাম খানিকক্ষণ, তারপর সহসা উঠে ফ্াড়িয়ে অসংলগ্ন ভাষায় 
আবোল-তাবোল কি যে বলেছিলাম, তা মনে নেই; নিদারুণ 
দুঃসংবাদটাই জ্ঞাপন করেছিলাম নিশ্চয় । 

সমস্ত শুনে ন্ব্ণেন্ুর মা নিস্পন্দ হয়ে পাড়িয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ।, তাঁর মুখচ্ছবিটা স্পঞ্ট মনে আছে আমার । 
আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে অপরাধী যেমন ভাবে দণ্ডাজ্ঞা 
শোনে, ঠিক যেন তেমনই ভাবে দাড়িয়ে তিনি সৰ শুনলেন । সব 
শোনবার পর চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন আরও খানিকক্ষণ । 
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তারপর সহসা যেন ভেঙে পড়লেন, ঝসে পড়লেন ঘরের মেঝের 
ওপর, কাঁদলেন না, একটি কথ! বললেন না। আমি নির্বাক 
হয়ে দীড়িয়ে দেখতে লাগলাম । কিন্তু না, যদিও তিনি বরাবর 
আমার দৃষ্টির সামনেই বসে ছিলেন, তবু, খুব সম্ভব বরাবর আমি 
তাকে দেখছিলাম না। শব্দটা শোনবার পর আবার যেন ত্তাকে 
নৃতন ভঙ্গীতে নূতন রূপে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম। মাথার 
অব€&ন খ'সে পড়েছে, মুখের ওপর ঘাড়ের ওপর পিঠের ওপর 
বিশ্রস্ত হয়ে নেমে এসেছে আলুলায়িত ঘনকৃষ্ণচ কেশভার, 
বিস্ফাবিত চোখ ছুটে। সামনের দিকে চেয়ে কি যেন দেখছে, 
নাসারন্ত্র স্টীত, মেঝের ওপর ছু হাতে ভর দিয়ে ছুলছেন তিনি, 
আর তার সমস্ত অন্তর মথিত কবে যে আর্ত শব্দটা উঠছে, তার 
অনুরূপ শব্দ আমি শুনেছি প্রসব-বেদনাতুরা জননীর মুখে । 
খানিবক্ষণ পরে সহস' শব্দটা থেমে গেল । বিস্ফারিত চক্ষু দুটো 
আবও বিস্ফাবিত হয়ে স্থির হয়ে গেল, স্থির দৃষ্টিতে কি একটা 
দেখতে লাগলেন যেন তিনি। তারপর সহসা বক্তৃতার ভঙ্গীতে 
বলতে লাগলেন, গৌতমের আশ্রম, এক চাপ কালো কলঙ্কের 
মত কালো পাথরটা এখনও প'ড়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছি ; বৃ্ঠিতে 
গলে যায় নি, রোদে ফেটে যায় নি, একটুও ক্ষায়ে যায় নি, 
যগযুগান্ত ধ'রে ঠিক তেমনই ভাবে পড়ে আছে ।-_ এইটুকু বলে 
তাবার থেমে গেলেন তিনি, আবার ছুলতে লাগলেন । খানিকক্ষণ 
পরে আবার ক্রমশ তার চক্ষু বিস্ফাবিত হতে লাগল, আবার 
কি যেন একটা দেখতে লাগলেন তিনি, আবার দোলা বন্ধ হয়ে 
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গেল, বক্তৃতার ভঙ্গীতে আবার শুরু করলেন, পাষাণী অহল্যা 
আজও পাষাণভ্্‌প হয়ে পড়ে আছে, আজও মুক্তি হয় নি তার, 
অনেক শাস্তি বাকি আছে, অনেক রোদ-বৃষ্টি-বন্রপাত সহা করতে 
হবে এখনও । তারপর ছু হাত মেঝের ওপর প্রপারিত কবে 
লুটিয়ে পড়লেন, কোথায় তুমি নবজলধরশ্যাম রামচন্দ্র, এস, দয়া 
কর, অভয় চরণের স্পর্শ দিয়ে পাষাণী অহল্যাকে মুক্তি দাও, 
মুভির দাও__ 

নিষ্পন্দ দেহটা পড়ে রইল মেঝের ওপর। স্বর্েন্দুর মুখে 
শুনেছিলাম, তার মায়ের মাঝে মাঝে “ভর' হয়__-এই কি? হঠাৎ 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, রাখালবাবু উঠে এসেছেন কখন বারান্দা 
থেকে এবং সবিস্ময়ে চেয়ে আছেন আমাদের দিকে । তার সে 
নিবিকার অথচ বিশ্মিত দৃষ্টি কোন দিন ভুলব না আমি। 
খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি রাত্রির মায়ের পাশে গিয়ে বসলেন, 
অতিশয় ন্রেহভরে তার মাথায় ধীরে ধারে হাত বুলোতে লাগলেন, 
তার চোখের দৃষ্টি দেখে আমার মনে হতে লাগল, তিনি ঠিক 
সান্্বন। দিচ্ছেন না, তিনি যেন কোন অভিনে'রীকে অভিনয়- 
কুশলতার জন্য নীরবে বাহবা দিচ্ছেন । 

চল, ওঘ্বরে চল। 

রাত্রির মা বেশবাস সম্বত ক'রে উঠলেন এবং তার অনুসরণ 
ক'রে পাশের ঘরে গেলেন। আমি চুপ ক'রে ঝমে রইলাম। 

খানিকক্ষণ পরে শুনতে পেলাম, রাখালবাবু বলছেন, তুমি 
যদি স্বর্ণেন্ুর মকদ্দমার জন্যে থাকতে চাও, থাক, আমি 
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কাল হরিঘারে চলে যাই, টাকাকডির সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে 
যাচ্ছি। 

তুমি আমাকে থাকতে বল? 

আমি কিছুই বলি না_একটু থেমে- কোন দিনই তো৷ 
কিছু বলি নি। 

তারপর খানিকক্ষণ নীরবতা । তারপর সহসা পাশের বাড়িতে 
বিয়ের বাজনা বেজে উঠল একসঙ্গে । আর শুনতে পেলাম ন৷ 
কিছু। একটু পরে বেরিয়ে এলেন রাখালবাবু, শান্ত বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে কয়েক সেকেগু, তারপর 
বললেন, আপনার পুরো নামট!| কি? 

ঘনশ্যাম সবকার। 

সরকার? “আই” দিয়ে বানান করেন, ন। “এ দিয়ে ? 
না “সি” সেটাও বলবেন দয়া করে। 

বললাম । তিনি একট! ড্রয়ার টেনে একটা চেক-বুক আর 
কলম বাঁর করলেন, তারপর একটা চেক কেটে আমার হাতে 
দিলেন। দেখলাম, হাজার টাকার একখানা চেক । চেক থেকে 
চোখ তুলতেই তিনি বললেন, আমরা কাল হরিথার যাচ্ছি। 
স্ব্ণেন্দ্ুব মকদদমার তির যাতে হয়, দেখবেন দয়া ক'রে। 

বলেই ভেতরে ঢুকে গেলেন। আমি এত বিস্মিত হয়ে 
গিয়েছিলাম যে, তাকে প্রণাম করতে ভূলে গেলাম। 

এদের সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি। 


€ 


কে? 


সন্তম পন্িচ্ছদ 
ঙ 


গোট। পাঁচেক অনাহারক্রিষ্ট শীর্ণকায় লোক গোটা তিনেক 
ঢোল আর (গাট! ছুই সানাই নিয়ে কি ভাষণ শব্দ-প্রভগ্জন স্থ্টি 
করতে পাবে, স্বচক্ষে না দেখলে তা বিশ্বাস করা কঠিন। ওদের 
শীর্ণ দেহেব পেশীতে যতট। শক্তি আছে সমস্তটা প্রাণপণে প্রয়োগ 
ক'রে স্ুব-স্থট্টি ক'বে চলেছে ওবা, বডিন-কাপড়-পবা নানা বয়সের 
এক দল মুগ্ধ শ্রোতাও দাড়িয়ে রয়েছে আশেপাশে, আডময়লা 
কয়েকটা রাজহাঁস তাদের বাচ্চাগুলিকে আগলে খুব নিবিকার- 
ভাবে ঘুবে বেড়াচ্ছে ওদের কাছে-পিঠেই, বাচ্চাগুলি ঘেন পাঁশুটে 
রঙের তুলো দিয়ে তৈরি, ভবিষ্যৎ বাজস্াপ যে ওদেব মধ্যে 
লুকিয়ে আছে বোঝা যায় না সহসা; ঢোল আব সানাই সম্বন্ধে 
ওর। উদাসীন, বাস্তাব নালা! থেকে আহাৰ সংখতেব দিকেই 
ওদের বেশি আহীভ।""*নিদাঘ-দি প্রহরের উত্তপ্ত গাম্তীর্ধকে 
বিচলিত ক'রে একটা খামখেয়ালী ছুবন্ত হাওয়া ছুড়োমুড়ি কাৰে 
বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে, লুটোপুটি করছে গাছের পাতায়, ছুটোছুটি 
করছে রাস্তার ধুলোয়, ছেঁড়া কাগজ শুকনো পাতাদের শাচিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে নিজের খেয়াল-খুশিতে। ঢোল আব সানাই 
সমানে বেজে চলেছে, তাদের উচ্চনিনাদকে বিক্ষত কবে একট! 
কাঠবেড়ালি অশ্বখগাছের ভালে পুচ্ছোৎক্ষেপসহকারে ডাকছে-_ 
চিক-চিক-চিক। মুচীটা নেই; কইলুর বদলে আর একজন 
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লোক এসেছে, কন্টিপরা ভক্ত-গোছের। ময়দা-কলের আকাশ- 
চুদ্ধী চিমনিট। থেকে খুব ঘন কালো রডের ধোয়া খুব আস্তে 
আস্তে নিঃশব্দে কুডলাকারে বেরুচ্ছে । ঈশান-কোণে পু্জীভূত 
মেঘটায় মাঝে মাঝে বিছ্যাৎ শ্কারিত হচ্ছে, একটু পরে কাল- 
বৈশাখীর যে তাণ্ডব শুরু হবে, তারই মহড়া চলছে বোধ হয় 
ওখানে । “সীন্তারাম, সীত্তারাম বোলো ভাই” গর্জন করতে 
করতে সামনের গলি থেকে বণ্ডা-গোছের একটি লোক বেরুল, 
তার হাতে চকচকে একট! ঘটি, কপালের মাঝখানে বড় পি"ছরের 
ফৌটা, এদিক ওদিক চেয়ে সশব্দে একবার উদগার তুললে, 
তারপর আবার “স'ত্তারাম বোলো, সীত্বারাম বোলো ভাই” 
বলতে বলতে চলে গেল; এক পাল নধরকান্তি গাভী প্রকাণ্ 
একটা ষণ্ু-সমভিব্যাহারে হেলতে ছুলতে মন্তবগমনে পাব হয়ে 
গেল রাস্তাটা; এক বাঁক পায়রা উড়ে এসে বসল সামনের 
বডিব ভাতে; একটা! ছুটম্ত গরুর গাড়িব ছইয়েএ ভেতর থেকে 
কমলা-রঙ্র গড়না-গায়ে পব্দানপীন একটি মেয়ে পরদাটি 
একটু ফাক কবে কৌতুহলভবে দেখতে দেখতে চলে গেল 1". 
ভাবছি, বাংলার বাইরে নিদাঘ-দ্িপ্রহরেব এই পরিবেষ্টনীর 
মাঝখানে কলকাতা শহরের সেই সন্ধ্যাটি আমি মূর্ত ক'রে 
তুলতে পারব কি না, যে সন্ধ্যায় কলেজ স্ট্রাটের মোড়ে নিখিল 
চৌধুরীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । 


সেদিন একটু আগেই এক পসলা বৃটি হয়ে গিয়েছিল, 
গুমট গরমট। আরও যেন বেড়ে উঠেছিল তাতে। নিখিল 
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চৌধুরী ট্রাম থেকে নামলেন এবং আমাকে দেখতে পেয়েই 
বললেন, ভালই হ'ল, চলুন, যাওয়া যাঁক। আমি প্রায় পনরো 
দিন কলকাতায় ছিলাম না। বিষয়-সংক্রাস্ত ব্যাপারে দেশে 
গিয়েছিলাম । সঙ্গে যে কয়টা বই নিয়েছিলাম, শেষ হয়ে 
গিয়েছিল । বই কিনতেই বেরিয়েছিলাম। একটা পুরনে' 
বইয়ের দোকান থেকে কতকগুলো উপন্যাস বেছে রেখে দরদন্তীর 
করতে যাচ্ছিলাম। ভালই হ'ল, চলুন, যাওয়া যাঁক _-এই 
কথাগুলে নিখিল যদ্দিও খুব ক্দীভাবিক কণ্ঠে উচ্চারণ করবার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আমার মনে হ'ল, ত্তার কণ্ন্বরের সঙ্গে 
(চিক সেই ধরনের একটা। স্বস্তির নিশ্বাসও যেন নির্গত হল? যে 
ধরনের স্বস্তির নিশ্বাস কোন মজ্জমান ব্যক্তির বক্ষ ভেদ ক'রে 
নির্গত হওয়া স্বাভাবিক- সামনে একটা নৌকো বা ভেলা 
দেখলে । আমি বইগুলো দাম দিয়ে বগলে ক'রে নিলাম, 
দরদজ্্র করবাঁর সময় হ'ল না। নিখিল চৌধুরীর পানে তির্যক 
দষ্টিতে একবার চেয়ে বললাম, কেন, ব্যাপার কি? 

বিরক্তিকর, চলুন ন1। 

মজ্জমান ব্যত্তির নিশ্বাসের আভাস আর পেলাম না, নিখিল 
তখন সামলে নিয়েছেন। নীরবে অন্ুুদরণ কবলাম (নিখিল 
চৌধুরীকে । 

কলেজ স্ট্্রীটের মোড় তখন চতুমুখা জন-ত্রোতের সংঘধে 
তুমুল হয়ে উঠেছে। চারিদিকে পারি সারি ট্রাম, সারি সারি 
মোটর, রিকৃশ, ফিটন-গাড়ি, গরুর গাড়ি, ফেরিওয়ালা, 
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ঝাঁকামুটে, খবরের কাগজের হকার, প্যাচপেচে কাদা, অসংখ্য 
মানুষ নানা রকমের। আমরা একটু সরে গিয়ে দেলখোশ 
কেবিনের সামনা-সামনি হ্যারিসন রোডটা পেরিয়ে যাব ঠিক 
করলাম ট্রামগুলে। বেরিয়ে গেলেই। সারি সারি অনেকগুলো 
ট্রাম দাড়িয়ে ছিল, একটা গরুর গাড়ি উল্টেছিল ট্রাম-লাইনে। 
পিছু ফিরে দেখলাম, দেলখোশ কেবিন উপচে পড়ছে, একটুও 
স্থান নেই, এক কাপ চা খেয়ে সময়টা অতিবাহিত করবার 
ইচ্ছাটিকে বিসর্জন দিতে হ'ল; সামনে নবীন ফামেসির দোকানে 
লাল নীল রঙের জল-পোরা বড় বড় কাচের জালাগুলে৷ 
ইলেক্টি,ক আলোর দৌলতে বিস্ময়জনক হয়ে উঠেছে; কেষ্টদাস 
পালের প্রতিমূতির নীচে বেলফুলের মালা, নানা রকম ছবি, টুকি- 
টাকি জিনিস, লাল রঙের চীনে ফানুস বিক্রি হচ্ছে; ওভা্টু'ন 
হলে কোন বত্তৃতা হচ্ছিল বোধ হয়, শেষ হয়ে গেল, গলগল 
ক'রে লোক বেরুতে লাগল ওয়াই. এম. সি. এ.-ব দরজা দিয়ে। 
নিখিল চৌধুরী যে ঠিক পাশেই দাড়িয়ে আছেন, গগণিকের জন্যে 
সে কথাও ভুলে গেলাম অন্যমনস্ক তয়ে। কলকাতা শহরে 
প্রতি মুহূর্তে এত বিচিত্র উত্তেজনা যে, কোন উত্তেজনাই বেশিক্ষণ 
স্থায়ী হতে পায় না, ছায়াবাজির মত তয় আর মিলিয়ে 
যায়। জচেতন মনের ওপর দিয়ে প্রতিক্ষণেই নতুন একট! 
মিছিল চলছে যেন। মানুষ কতক্ষণ মনে রাখবে, কাকে মনে 
রাখবে? চলমান মিছিলের প্রতি অংশটাই সচল, বিস্ময়কর, 
উত্তেজনাজনক | মন দিশাহারা হয়ে আত্মরক্ষার্থেই বোধ হয় 
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উদ্বাসীন হয়ে পড়ে শেষটা । না, ঠিক সেই মুহুর্তে ছু মাস 
আগের ঘটনা আমার মনে ছিল না। সেই মুহুর্তে আমি 
মোড়ের ঘড়িটার দিকে চেয়ে সক্ষোভে ভাবছিলাম, এম্পায়াবে 
আজ ভাল একট। নাচ ছিল, নিখিল চৌধুরীর পাল্লায় পে 
যাওয়া হ'ল না। হঠাৎ ট্রাম-লাইন পরিষ্কার হয়ে গেল, ঘড়াং 
ঘড়াং শব্দ ক'রে ট্রামগুলে৷ চলতে লাগল, আমবা দুজনে ট্যা্ি, 
রিকৃশ, জনতার ফাকে ফাকে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে 
হাবিমন বোড পাব হয়ে গেলাম । 

নিখিল্বাবু মান একটিও কথা বলেন নি। গলিতে ঢুকে 
আবাব তাকে প্রশ্ন কবলাম, ব্যাপাব কি বলুন তো, চামেলি 
আজ ভাল কিছু বেধেছে নাকি? নিখিল চৌধুবী গলিতে 
ঢুকেই পকেট থেকে নস্তির কৌটো বাব করেছিলেন, আমাব 
কথা শুনেই ঢাকনি খুলে এক টিপ তৃলে নিলেন এবং আমাৰ 
দিকে চকিতে এক নজব চেয়ে একটু দ্লাড়িয়ে নস্তিট! তাড়াতাড়ি 
টেনে নিয়ে রুমাল দিয়ে নাকের আশপাশ ঝেড়ে পুনবায় ভাল 
কবে চাইলেন। তাঁব দৃষ্টি আমাকে যেন কশাঘাত কবলে! 
আমি বিস্মিত হযে পুনবায় বললাম, ব্যাপাব কি বলুন তো? 

নিখিলবাবু স্ুটকণ্ঠে একটু ধমকের সুরে বললেন, চলুন । 

তাবপব অস্ফুটকণ্ে বললেন, বিরক্তিকব ! 

নীরবেই পথ অতিবাহন করতে লাগলাম ছুজনে। 


ছ 


নিখিলবাবুর বাঁসার ছাতে ছুজনে নীরবে বসে ছিলাম। 
কাছে কোন আলে৷ ছিল না, পাড়াতেই কাদের বাড়িতে যেন 
গ্রামোফোন বাজছিল। ভু-ু ক'রে একটা দক্ষিণে বাতাম উঠল । 
আমি একটু অপ্রস্তত হয়ে বসে ছিলাম। স্ব্ণেন্দুর বিচারের 
শেষ নিষ্পত্তি যে হয়ে গিয়েছে, তা আমি জানতাম না। আমি 
যে স্বণেন্দুর সম্বন্ধে ইচ্ছে ক'রে নিবিকার হয়ে ছিলাম তা নয়, 
হাজার টাকার চেক দিয়ে রাখালবাবু আমাকে যে অনুরোধ 
করেছিলেন ছু মাস আগে, আমি যে তার মধাদা রক্ষা করি নি 
তাও নয়। আমি সেই দিনই চেকট। নিখিলবাবুর হাতে দিয়ে 
তাকে বলে এসেছিলাম, আইনত বে-আইনত যে কোন উপায়ে 
হোক স্বর্ণেন্দুকে বাঁচাতে হবে। নিখিলবাবু রাজি হয়েছিলেন, 
কিন্তু চেকটি তিনি ভাঙাতে চান নি, পরে ভাডিয়েছিলেন কি 
না, তা আমি জানি না। নিখিলবাবু ভাল উকিল, স্বণেন্দুর 
আত্মীয়। যতটা করা সম্ভব ততট| তিনি নিশ্চয় করবেন, এ 
বিশ্বান আমার ছিল। কিন্তু এই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করেই 
যে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, এটা ওজুহাতম্ববূপ খাড়া করতে 
পারি, কিন্তু কারণটা আমলে তা নয়। তা ছাড়া আমি স্বণেন্দুর 
সম্বন্ধে লত্যিই নিবিকার ছিলাম মা, সত্যিই তার কথা 
উদ্িগ্রভাবে আমি ভাবভাম মাঝে মাঝে । সেযে নির্দোষ, সে 
সম্থন্ধেও আমার কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তবু এটা ঠিক, 
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স্বণেন্দুর চেয়ে রাত্রির কথাই আমি বেশি ভেবেছি, যদিও তার 
মধ্যেও যে বিস্মৃতি ছিল না, তা নয়। এদের সম্বন্ধে আমার মন 
সর্বতোভাবে সর্বদ। উন্মুখ ছিল না, তার একমাত্র কারণ বোধ হয় 
এই যে, আমার চিন্তবৃত্তি মানবীয়, কোন উত্তেজনার প্রভীবেই 
উৎসাহের উচ্চশীর্ষে বেশিক্ষণ টিকে থাকতে পারে না, নেমে 
পড়ে। ন্বণেন্দুকে শ্রোপ্তার কারে নিয়ে যাবার পরদিন থেকেই 
তা নামতে শুরু করেছিল এবং সাত দিনের মধ্যেই কলকাতা 
শহরের এবং আমার ডাক্তারী-জীবনের নব নব উত্তেজনার মধ্যে 
নিজেকে আবার হারিয়ে ফেলেছিল। পক্ষাঘাতগ্রস্ত পুর্ণেন্দুবাবুর 
ভার যখন তার এক মামাতো ভাই এসে নিলেন এবং তার দুর- 
সম্পর্কের জামাই নিখিলবাবু যখন তার তত্বাবধান করবার দায়িত্ব 
্বীকার করলেন, তখন আমার আর কিছুই করবার রইল না। 
বন্তত সামাজিক কোন বন্ধন না থাকাতে আমি আরও যেন 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম। এদের সঙ্গে আমার বন্ধনটা সত্যই 
আকনম্মিক। সেদিন স্টেশন-্প্ল্যাট্ফর্মে রাত্রি যি আমাকে 
অভিভূত না করত, তা হ'লে আমি এদের নিয়ে মোটেই মাথ। 
ঘামাতাম না, ব্বর্ণেন্দুকে ভাল ক'রে লক্ষ্য করবার স্বযোগ, এমন 
কি প্রেরণাও পেতাম না সম্ভবত। কর্তব্যবোধে আমি ন্বণেন্দুর 
সঙ্গে জেলে একবার দেখা করতেও চেয়েছিলাম, স্ব্েন্দুই দেখা 
করে নি। আইনের কবলে পড়ে বংশীর চিকিত্সক হিসেবে 
আমাকে কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সাক্ষী দিতে হয়েছিল। আমি 
যা জানতাম, (ঘা সন্দেহ করতাম, তা নয় ) যথাযথ বলেছিলাম, 


রাত্রি ১২৭ 


সত্যনিষ্ঠার জন্তে নয়, বাধ্য হয়ে। বানিয়ে ছ-চারটে মিছে কথা 
বললে স্ব্েন্দুর যদি কোন সুবিধে হ'ত, আমি নিশ্চয়ই বলতাম, 
কিন্তু সে স্থুযোগই পাওয়া যায় নি। সেদিন সকালে সেই যে 
ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তার ছোট্র হাসিটি হেসে 
ন্ব্ণেন্্র আমাকে বলেছিল, আমি করেছি, সে কথা আর সে 
প্রত্যাহার করে নি। যে নিজের মুখে নিজের দোষ স্বীকার করে, 
তাকে আইনের কবল থেকে বাঁচাবে কে? 

শুধু নিজের মুখে নয়, নিজের হাতে লিখে সে দোষ স্বীকার 
কবেছিল। সে লিখে দিয়েছিল যে, সেদিন সন্ধ্যাবেলা তার মা 
মির্জাপুর স্্রাটের বাসায় তাব গুরুদেবের কাছে চ'লে গিয়েছিলেন, 
তার বোন রাব্রিও মধুপুরে যাবার জন্যে চ'লে গিয়েছিল ভোর- 
বেলা, পাশের ঘরে বাবা (ছলেন বটে, কিন্ত তিনি উথানশত্তি- 
রহিত--এই স্থযোগে সে স্বহস্তে ছোরা দিয়ে বশীকে খুন 
করেছিল কোন বিশেষ কারণে । কারণটা কি, তা সে 
বলবে না। 

পুলিস স্বণেন্দুর মা, স্ব্েন্দুর বাবা এবং রাত্রিকেও তলব 
করেছিল সাক্ষী হিসেবে । স্বণেন্দুর বাবা কিছুই শোনেন নি। 
পুলস আসবার সময় তাকে একটু আাড়ালে সরিয়ে রাখা 
হয়েছিল, তারপর সেই দিনই তাঁকে তাঁর মামাতো ভায়ের 
বাড়িতে সরিয়ে ফেল। হয়। তিনি নাকি বাঁ হাতে লিখে লিখে 
স্বণেন্দু, রার্ি এবং বংশীর কথা জিজ্ঞেন করতেন নিখিলবাবুকে, 
কোথায় গেল এরা সব? নিখিলবাবু নানা রকম মিছে কথা ব'লে 


১২৮ রাত্র 


স্তোক দিতেন। ন্ব্েন্দুর বাবাকে সাক্ষী দিতে হয় নি, নিখিল- 
বাবু পুলিসকে ব'লে সে ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন। ন্বণেন্তুর 
মা সাক্ষী দিতে এসেছিলেন, তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, 
কারণ ঠিক সেই দিনটি আমি কলকাতার বাইরে ছিলাম। 
্বর্ণেন্দুর মা ব্যণেন্দুর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন, ন্বর্ণেন্দু 
দেখা করে নি। রাত্রিকে মধুপুরে পাওয়া যায় নি। তার খোজ 
পাওয়া গিয়েছিল বন্বেতে একটা হোটেলে, সেখানে জ্যোতির্ময়ের 
সঙ্গে সেছিল। তার অসুখ করেছিল বলেই সে নাকি আসতে 
পারে নি, তার বদলে একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট এসেছিল। 
তবু কমিশনে সাক্ষী নেওয়৷ হয়েছিল তার। সে বলেছিল, সে 
বংশীকে অস্থুস্থ দেখে এসেছিল, এর বেশি আর কিছু সে জানে 
না। ন্বর্ণেন্ু তার শখ্বীকারোক্তির এক বর্ণও প্রত্যাহার কবে নি। 
নিখিলবাবু যে শেষ চেষ্টা করেছিলেন, তাও সফল হয় নি। 
কিছুতেই তাকে পাগল ব'লে গ্রমাণ করা গেল না। ডাক্তারবা 
পধবেক্ষণ ক'রে মত দিলেন যে, তার মস্তি সম্পূণণ সুস্থ। সে 
রীতিমত খায়, ঘুমোয়, সুস্থ লোকের মত আলাপ করে।""'মব 
শেষ ংয়ে যাবার পর নিখিল চৌধুরীর মুখে আমাকে এই সব 
বিবরণ শুনতে হচ্ছিল, আমি নিজে সাগ্হে ওৎস্ৃকাভরে স্বয়ং 
এগুলো সংগ্রহ করি নি ঝলে নিজের কাছেই কেমন যেন 
অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলাম । দুরে গ্রামোফোন বাজছিল, হু-হু 
ক'রে দক্ষিণে হাওয়াটা1 বইছিল, নিখিলবাবুর ছাতে অন্ধকারে 
একটু অপ্রস্তত হয়ে বসে ছিলাম আমি । 


রাত্রি ১২৯ 


এসব সত্বেও ওর হয়তো ফাসি হ'ত নাংযদি না আনাকিজ্মের 
ফ্যাকড়াটা উঠত ।--এই ব'লে নিখিল চৌধুরী সশব্দে নন্তি টেনে 
নিলেন। 

আযানাকিজ্মের ফ্যাকড়া মানে ? 

আপনি শোনেন নি কিছু? 

মনে মনে আর একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম, না। 

পুলিস স্বণেন্দুকে একজন ফেরারী আনাকিস্ট বলে সনাক্ত 
করেছিল, একটা নয়, দু-তিনটে পলিটিক্যাল খুনের সঙ্গে ওর 
নাকি যোগ ছিল, ওকেই ওরা নাকি খুঁজছিল, বংশীর আযাঞ্রভার 
কবার সম্ভাবন। ছিল ব'লেই নাকি বংশীকে ও খুন করেছে_-এই 
ওদের থিওরি । 

নিখিল চৌধুবী উঠে দাড়ালেন এবং ছাতে পায়চারি করতে 
করতে লাগলেন। আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম। 

বিরক্তিকর ! 

আবাব এসে বসলেন নিখিল চৌধুবী | 

তারপব হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁকে নিক্ষল আক্রোশে যেন 
চাপা গর্জন ক'রে বললেন, আর জানেন, স্বণেন্দু হাসিমুখে তাও 
মেনে নিলে! ড্যাম হিজ হাসি! 

আবার উঠে পায়চারি করতে লাগলেন । 

একটু ইতস্তত ক'রে এবং বঢ সতাট! শোনবার জন্যে মনকে 
যথাসম্ভব প্রস্তুত ক'রে নিয়ে জিজ্দ্েস করলাম, তার ফাসির 


দিন কবে? 
৯ 


৩৩ রাত্রি 


ফাসি কাল হয়ে গেছে। 

হাওয়াটা থেমে গেল না, দূরের বাড়ির গ্রামোফোনও সমানে 
বাজতে লাগল । চামেলি এসে খবর দিলে, খাবার দেওয়া 
হয়েছে। নীরবে নীচে নেমে গেলাম । ফাউলের ফ্রেঞ্চ কাটুলেট, 
স্রগন্ধি ঝন্টন চালের ভাত, চমণ্ডকার মুগের ডাল, সবই উপাদেয় 
হয়েছিল। তবু কি একটা তুচ্ছ কারণে চামেলিকে ধমকালেন 
নিখিশবাবু। চামেলি নীরবে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল হাসিমুখে । 
অর্থাৎ সবই যেমন হয়, হতে থাকল । ন্ব্ণেন্দুর ফানি হয়ে গেছে 
বলে কিছুই আটকাল না, কিছুই ব্দলাল না। ন্বণেন্দু যে 
নির্দোষ, এ কথ! নিঃসংশযে জেনেও আমার আহারে রুচি কিছুমাত্র 
কমল না, আমি বেশ খেতে লাগলাম। ন্বর্ণেন্ু আদালতে যে 
মিছে কথা বলেছিল, তার একটা প্রমাণ তো৷ এখনই স্বকণে 
শুনলাম । রাবত্রব যে সেদিন ভোবে মধুপুর চলে যাওয়ার কথা 
ছিল ন), স্বণেন্দ্ু তা জানত। রাত্রি স্টেশনে গিয়েছিল 
জ্ৰ্যোতির্ময়কে আনতে, কিন্তু ফেরে নি। 

নিখিলবাবু তৃতীয় কাট্লেটটি নিঃশেষ ক'রে চতুর্থটি আক্রমণ 
করতে করতে সহসা বললেন, কিন্তু এই ছুঃনংবাদট। দেবার জন্যেই 
আপনাকে টেনে আনি নি। অধিকতর দুঃসংবাদ একটা আছে । 

আবার কি? 

রাত্র পরশুদিন আসছে অবনীশের সঙ্গে বন্ধে থেকে। 

এই সংবাদে আমার মুখভাব কি রকম হয়েছিল, তা বলতে 
পারি না; কিন্তু তালক্ষ্য করেই নিখিলবাবু সম্ভবত বললেন, 


রাত্রি ১৩৬ 


অমন ফ্যাকাশে হয়ে গেলে চলবে না, আপনাকেই ধাক্কাটা 
সামলাতে হবে। তার! আমার বাসাতেই এসে উঠবে লিখেছে। 
অবনীশবাবু লিখেছেন, কি একট জরুরি কাজ আছে তার। 
কিন্ত আমি থাকব না, আপনিই জরুরি দরকারট! সামলে 
দেবেন আমার হয়ে। 

আপনি কোথা যাচ্ছেন ? 

অপ্রত্যাশিত একট! সংবাদ দিলেন নিখিল চৌধুরী । 

বিয়ে করতে। 

বিয়ে করতে! এতদিন পরে হঠাৎ এ খেয়াল? 

খেয়াল নয়, প্রয়োজন । স্বাভাবিক সামাজিক জীবন যাঁপন 
করতে গেলে বিয়ে করা দবকার। অম্বাভাবিক উত্তেশ্রনার মধ্যে 
প্রতিভাবান ব্যক্তিরাই সুখে থাকতে পারে, আমর] পারি না। 

তারপব একটু হেসে ধললেন, তা ছাঁড়া, চামেলিটাকে শায়েস্তা 
করবার লোক দরকার একজন | এদানীং ও বড্ড বেড়েছে। 

ঠিক উৎসুক হয়েছিলাম ঝ'লে নয়, এই প্রসঙ্গে একটা কিছু 
বলতে হয় ঝলে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় বিয়ে করছেন? 

ঘোর পাঁড়াগায়ে, কালো কুচ্ছিত একটা হাদা মেয়েকে । 
তার একমাত্র গুণ সে স্বাস্থ্যবতা। সুন্দরী সিম বুদ্ধিমতী দেখে 
দেখে অরুচি জন্মে গেছে। 

নিরর্থক জেনেও বললাম, আপনার মত লোকের এ বকম 
(ধায় কবাখ_- 


আমা কথা শেষ হতে না (দিয়েই নিখিল বললেন, 


১৩২ রাত্রি 


বংশরক্ষার্থে। এবং তারপর একটু থেমে অক্ষুটকষ্ঠে বললেন, 
বিরক্তিকর! 

উভয়ে নীববেই আহাব করতে লাগলাম । 

আমাব মনের মধ্যে একটি চিন্তা মেঘের মত নানা ভাবে 
নিজেকে প্রপারিত কবছিল,__বাত্রি আনছে, জ্ঞোতির্ময়ের লঙ্গে 
নয়, অবনীশের সঙ্গে ৷ স্বণেন্দু নেই, নিখিলবাবুও থাকবেন না! । 

সহসা প্রভগ্জন থেমে গেল । 

সানাই ঢোল একসঙ্গে নীবব হ'ল । নিবিড় স্তব্ধতা ঘনিষে 
এল চতুর্দিকে । স্তব্ধতাকে বিক্ষত ক'রে তীক্ষকণ্ে কাঠবেড়ালিটা 
ডাকছে কেবল, চিক-চিক-চিক-চিক। 


অফম পরিচ্ছেদ 


৪ 


কার্ধকাবণেব সম্বন্ধ অবিচ্ছেন্ভ। এব পরে যা ঘটেছিল, 
তারও একাধিক কাবণ ছিল, যদিও সে কাবণগুলো তখন আমাৰ 
মনে তত স্পষ্ট ছিল না, এখন যতট! হয়েছে । সমস্ত ভ্িনিসটা 
পর্যালোচনা ক'রে এখন আমি এই সিন্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি 
(যদিও সেট! মাসীব গোঁফ গজালে মামা হ'ত গোছ হাস্য কব 
সিদ্ধান্ত ), ঘাই হোক, এই কথাটাই এখন আমাব মনে হয় যে, 
অবনীশেব ব্যবসায় এবং সামাজিক বুদ্ধি যদি আর একটু কম 
প্রকট হ'ত, দেদিন গভীর নিশীথে নিখিল চৌধুরীর ছাতে 


রাত্র ১৩৩ 


গ্রচ্ছন্নভাবে দাড়িয়ে রাত্রির কান্না যদ্দি না দেখতাম এবং মোহের 
প্ররোচনায় পড়ে নিজেকে কুসংস্কারহীন অতি-আধুনিক আত্ম- 
ত্যাগী বলে, শুধু প্রচার নয়, প্রমাণ করবার উত্কট আকাঙ্কা 
যদি আমাকে না পেষে বসত, তা হ'লে হয়তো এমন হ'ত না। 
শেক্ষেন্ত কাঁরণটাকেই মুখ্য বলতে আমি রাজি নই-_বদিও 
ধবণীবাবু এবং নিখিল চৌধুরীর তাই মত্ত, কারণ আগের ছটোর 
অস্তিত্ব না থাকলে আমার মোহ নিজেকে জাহির করবার শ্ুযোগ 
এবং সম্ভবত প্রেরণাও পেত না। গাছের উদ্ভবের জচ্ঠে মাটি 
'প্বং বীজ উভয়েরই সমান প্রয়োজন । 


গবনীশেব কথা চিন্তা করলেই আমার খুব ছেলেবেলায় দেখা 
এক স্টেশন-মাস্টাবেখ কথ। মনে পড়ে । স্টেশনে নাম মনে নেই, 
কোন্‌ রেলওয়ে তাও মনে নেহ, তবে ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে। 
স্টেশন্ট। খুব ছোট, এক মিনিটেব বেশি কোন গাড়িই সেখানে 
কোধ হয থামে না। স্টেশনেরই এক অংশে স্টেশন-মাস্টারের 
কোয়ার্টাব। চাধিদিকে ধুধু করছে মাঠ । আমাদেৰ ট্রেন যখন 
কাথানে পৌছল, তখন সন্ধ্যা আসম্ন। অস্তগামা সুর্যের লাল 
আলো চারদিকে ছছ়িয়ে পঙেছে। স্টেশনে পাশেই একটি 
নধরকান্তি গাই বাধা বয়েছে, আব নিকটেই একটি বাঁলষ্ট-গঠন 
প্রো বাক্তি হেট মুখে খাণি গায়ে উব্বশ্বাসে জাব মেখেচলেছেন। 
দু হাতের কনুই পর্যন্ত খোল-খড়-মাখা। ট্রেন এসে দাড়াতেই 
তিনি জাবেব ডাব থেকে মুখ তুলে ডাকলেন, কই রে কাগুয়া? 
ফাগুয়া স্টেশনের ভেতর থেকে একটা টুপি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
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এল এবং সেট! তার মাথায় পরিয়ে দ্রিলে। টুপিতে লেখা রয়েছে 
এস. এম.। তিনি খোল-খড়-মাখা ডান হাতটা তুলে বললেন, 
অল রাইট, অল রাইট । ফাগুয়৷ ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাঞ্জালে, 
লাইন ক্রিয়ার দিলে, গার্ড সাহেব হুইস্ল দিলেন, ট্রেন চলতে 
লাগল। অবনীশের সঙ্গে এই স্টেশন-মাস্টারের বাহ্িককোন 
সাদৃশ্য নেই, কিন্ত মূলত মিল আছে। ছুজনেই বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন 
ঘোর স্বার্থপর, দুজনেই শ্যাম এবং কুল ছুই-ই বজায় রাখতে 
অশোভনভাবে ব্যস্ত। অবনীশের চেহারাটা দেখে হঠাৎ তাকে 
খুব খারাপ লোক বলে মনে হয় না। খুব বেঁটে সায়েবী- 
পোশাক-পরা শ্যামবর্ণ লোকটি, পুরু ঠোঁট, ভূঁড়ো নাক? কিন্ত 
সমস্ত মুখখানাতে এমন একটা সদা-সপ্রতিভ ভাৰ আছে যে, 
তাতেই মুখখানা কিঞ্চিৎ গ্রীসম্পন্ন হয়েছে । দেখলেই, অর্থা 
পরিচয় পাওয়ার আগে, মনে হয়, লোকটি নির্ভরযোগ্য, ভেতরে 
শক্তি আছে। পরিচয় পেলে মনে হয়, শক্তি আছে বটে, কিন্তু 
সে শক্তির এক বিন্দু তিনি অপচয় অর্থাৎ অপরের জন্যে ব্যয় 
করতে রাজি নন। মাথায় হ্যাট আছে, ছোট একটি টিকিও আছে । 
ছুটোই তিনি শিরোধাধ করেছেন, আমার মনে হয়, ব্যবসার 
খাতিরে; নিরামিষ আহার করাটাও বোধ হয় ব্যবসার অঙ্গ । 
এ দেশে বিশুদ্ধ ঘিয়ের ব্যবসা করতে হ'লে এসব চাই । 

চামেলির মুখে যখন খবর পেলাম যে, রাত্রিকে নিয়ে অবনীশ- 
বাবু এসে পৌছেছেন, তখন আমার মনে আশার চেয়ে আশঙ্কাই 
বেশ প্রবল হয়ে উঠেছিল। অনেকদিন আগে শোনা স্বণেন্দুর 
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কথাগুলে! মনে হয়েছিল, সে কখনও মুখ ফুটে কিছু বলবে না 
ব'লে সব জেনে শুনেও তাকে এমন একটা লোকের হাতে দিতে 
হবে, যাকে সে মোটে পছন্দ করে না? ভয় হয়েছিল, প্রবল- 
পরাক্রান্্ অবনীশের কবল থেকে রারিকে উদ্ধার করবার মত 
সামর্থ্য হয়তো। আমার নেই। রাত্রির ওপর আমার কি জোর 
আছে, কোন্‌ অধিকারে আমি এর বিরুদ্ধাচরণ করব 1 


নিখিলবাবুর বাসায় এসেই অবনীশের সঙ্গে দেখা হ'ল। 
নীচের বলবার ঘরে একাই ব'মে ছিলেন তিনি, হাতে একটা 
পেন্সিল ছিল। আমাকে দেখেই তিনি উঠে দাড়ালেন এবং 
সপ্রত্তিভভাবে বললেন, আন্মন, আপনিই আশা করি ডক্টর 
সরকার, আমি অবনীশ। 

নমস্কারান্তে বসলাম । 

আমাকে কিছু বলবার অবকাশ ন! দিয়েই আবার বললেন, 
আচ্ছা, বাই এনি চান্স, আপনি বড়বাঁজারেব ঘিয়ে আডতদার 
কাউকে চেনেন? 

না। 

কোনও ব্রোকার? 

না। 


ঠোট ছুটো ফাক ক'রে পেন্সিল দিয়ে সামনের একট! দাতে 


আস্তে আস্তে টোকা! দিতে লাগলেন চিন্তিত মুখে। তাবপর 
হঠাৎ টেলিফোন-গাইডটা খুলে একটা নম্বর খুঁজে বার ক'রে 
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ফোন করলেন কাকে, ফোনে ঘি সম্বন্ধে আলোচনা চলতে লাগল 
হিন্দীতে । 

এতদিন অবনীশ আর রাত্রিকে কেন্দ্র ক'রে পূর্বরাগরপ্রিত 
যে কুয়াশাটা আমার মনে সঞ্চিত হয়েছিল, একট আচমক। দমকা 
হাওয়ায় সেটা যেন ছিন্নভিন্ন । হয়ে গেল। ফুটকি দিয়ে জীকা 
এক রকম ছবি আছে, ছু দিক থেকে ছু রকম দেখায়। একই 
ছবি এক দিক থেকে দেখলে হয়তো রমণীব মুখ, উন্টো৷ দিক 
থেকে দেখলে ওরাংওটাং। ছবিটাকে উ্টো দিক থেকে দেখতে 
পেয়ে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম আমি। 

ই হা, আভি, তস্য । 

বিমিভাবট। নামিয়ে অবনীশ উঠে ফাড়ালেন। মাথাঝ 
সামনেব কেশবিধল অংশটায় হাত বুলিয়ে আমার দিকে চেষে 
বললেন, চলুন ডক্টৰ সরকাব, ট্যাক্সিতেই আপনা সঙ্গে আশাপ 
হবে। ছুটো কথা আছে আপনাব সঙ্গে। নিখিলবাবু যখন 
নেই, তখন আপনাকেই ব'লে যাই, নেকৃস্ট বেস্ট ম্যান । 

কোথা যাবেন আপনি ? 

বেশি দূর নয়, ব্ড়বাজাব। তারপব একট! হোটেল ঠিক 
করতে হবে আমাকে আজ বাত্রেব মতন। কালই আরম ফিরে 
যাব, হয়তো৷ আর দেখাই হবে না আপনা সঙ্গে । 

দু হাত দিয়ে টেনে তিনি প্যান্টালুনটা ঠিক ক'রে নিলেন । 

হোটেল কেন? 

একটু হেসে অবনীশ বললেন, আম থাকব। 


রাত্রি ১৩৭' 


রাত্র আমে নি? সে কোথায়? 

সে ওপরে আছে, সে এখানেই থাকবে । চলুন । 

রাস্তায় বেরিয়ে একট! ট্যাক্সি ডেকে ছুজনে চড়ে বসলাম। 
ট্যান্সিতে চ'ড়ে অবনীশ কণে অস্তুরঙ্গতার সুর ফুটিয়ে বললেন, 
দেখুন, আপনার কথা শুনেছি আমি অনেক, আপনাব লেখাও 
পড়েছি, সেইজম্েই ভরসা করছি, আপনি আমাকে ভুল 
বুঝবেন না। 

আমি একটু বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলাম। 

অবনীশ আবার বললেন, এ বাড়িতে আমি রাত কাটাতে 
চাই না। গাড়িতেও ভামর। একসঙ্গে আমি শি, ছুটো আলাদ। 
আলাদা কম্প।টমেণ্টে ছিলাম। 

এতি আমাব খিম্ময় বাড়ণ দেখে তিনি একটু হেসে বললেন, 
আলাদা আলাদা যে ছিলাম, তার ডকুমেন্টারি প্রমাণ রাখবার 
জন্তে পয়সা খর» ক'বে ভিন্ন ছুটে। কম্পাটমেন্টে বার্থ বিজার্ড 
করিয়ে এসেছি । এখানেও হোটেলে থাকতে চাই, ডকুমেন্টারি 
এভিডেন্স একট থাকবে | 

ব্যাপাবট। ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল না। বললাম, এর মানে কি? 

মানে কি, আপনার ডাক্তার মানুষ ছুদিনেই বুঝতে পারবেন। 
স্র্ণেন্দুর বন্ধু হিসেবে যেটুকু কর্তব্য ছিল করলাম, তাকে তার 
আত্মীফ়র ধা়িতে পৌছে য়ে গেল।ম। পুণেন্দুবাবুর বর্তমান 
ঠিকানাটা খুঁজে সেইখানেই পৌছে দেবেন আপনারা, যদি 
দরবার মনে করেন। আমি হাত ধুয়ে ফিরে যেতে চাই। 
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জ্যোতির্ময়বাবু কোথায় ? 

একটা অন্তুত রকম হাসি হাসলেন অবনীশ । 

আহ্‌ আহ্‌ আহ. আহ ঈষৎ মুখ ফাক ক'রে খুব আস্তে 
আস্তে এই শব্দটা করলেন। তারপর বললেন, আপনি 
জ্যোতির্ময়বাবুর কথা জানেন তা হ'লে ? 

শুনেছি কিছু। 

আরও শুনবেন ক্রমশ । 

তার কণ্ঠস্বর কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠল। ভুড়ো 
নাকের নীচে পুরু ঠোট ছুটে কি যেন বলি বলি ক'রে চেপে 
গেল। 

জ্যোতির্ময়বাবু কোথায় এখন? 

প্যারিসে । কিছু টাকা যোগাড় ক'রে তিনি প্যারিসে চলে 
গেছেন আর্ট-চা করবার জন্তে । আর্টিস্ট লোক! 

চুপ ক'রে বসে রইলাম আমি । 

অবনীশ বড়বাজারে ট্যাক্সি থামিয়ে নান! দোকানে ঘুরলেন । 
একট! গলির ভেতর ঢুকে গেলেন শেষে । আমি ট্যাক্সিতেই চুপ 
কারে বসে রইলাম। স্টেশন-মাস্টারের ছবিট! ফুটে উঠল মনে । 
মনে হ'ল, চাকরির সময় উ্বশাসে গরুর জাব-দেওয়ার মধ্যে খাটি 
তুপ্ধ-লোলুপ যে মনের পরিচয় সেদিন পেয়েছিলাম, আমাদের 
অধিকাংশের মনোবৃত্তি হয়তো ওই | জীবনের আনন্দ গৃহস্থালিতে, 
চাকরিতে নয়, চাকরিটা বজায় রাখতে চাই গৃহস্থালির সুবিধে 
হবে ঝলে। গৃহস্থালির সঙ্গে চাকরির বিরোধ যদি কোনদিন 
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ছুরতিক্রম্য হয়ে ওঠে, তখন স্টেশন-মাস্টারকে চাকরিটাই ছাড়তে 
হবে, গৃহস্থালিটা নয়। সব রকম বাঁচিয়ে যদি প্রেম করা চলত, 
অবনীশ রাজি ছিলেন। কিন্তু নিজের সুনাম ক্ষতবিক্ষত ক'রে? 
এই রকম মেয়ের সঙ্গে? অবনীশ মোটেই তাতে রাজি নন। 
প্রয়োজন হ'লে শুধু টিকি আর নিরামিষ আহারের নজিরেই নয়, 
দলিলের জোরে তিনি প্রমাণ করবেন যে, রাত্রির সঙ্গে কলগ্ছজনক 
কোন ঘনিষ্ঠতা তার হয় লি। তিনি নিজের ব্যবসার খাতিরে 
কলকাতা এসেছিলেন, বন্ধুব বোন হিসাবে ভিন্ন কম্পার্টমেণ্টে 
ভিন্ন বার্ধে অধিষ্ঠিতা রাত্রির একটু-আধটু খোঁজখবর মাত্র 
করেছিলেন তিনি, আর কিছু নয়। 
খানিকক্ষণ পরে অবনীশ ফিরে এলেন । 
ফিরে এসে বললেন, যাক, হাজার টাকার বিজ্নেস হ'ল। 
টিপটা নেহাত বৃথায় গেল না। 
,আমি ভদ্রতার খাতিরে সায় দিয়ে মুচকি হাসলাম । 
অবশীশ নামজাদা একটা হোটেলে গিয়ে উঠলেন এবং 
ট্যা্সিওয়ালাটাকে ব'লে দিলেন, আমাকে যেন বেনেটোলায় 
পৌছে দেয় সে, তার জন্যে ভাড়াটাও দিলেন তাঁকে অস্ত্রিম। 
গুড নাইট। 
গুড নাইট । 
জনত' ভেদ কবে ট্যাক্সি ছুটতে লাগল । 
আমি চুপ কারে বসে রইলাম। 


হ 


“আপনারা কি আশা করেন, বংশীর সেই কুগুসিত প্রলাপ 
জ্যোতির্ময় এসে শুনবে, এ সম্ভাবনা জেনেও আমি চুপ ক'রে ব'সে 
থাকব? আমি? কিন্তু স্টেশনে গিয়ে দেখলাম, জ্যোতিময়ের 
আসা চলবে না, সবিতার স্বপ্নে তার ছুটি চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন। 
দেখলাম, আমার দিকে চেয়ে সে ভাবছে সবিতাকে । এ দেখবার 
পরও কি আমি তাকে সবিতার বাড়ি যেতে দেবার স্থযোগ দিতে 
পারি? তা ছাড়া মে এসেই হয়তো পুলিসের হাতে পড়ত। 
সবিতা, পুলিস ।-__কিছুতেই তাকে আসতে দিলাম না। কেমন 
ক'রে ফিরিয়ে নিয় গেলাম? আলেয়। যেমন ক'রে পথিকের 
পথ ভোলায়, বাঘিনী যেমন ক'রে অসহাষ হরিণের ঘাড় মটকে 
তাকে অনায়ামে পিঠে ক'রে তুলে নিয়ে যায়, তেমনই ক'রে। 
কিন্তু তবু সে রইল না। যে হপ্রিণটাকে মর] ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ছিলাম, হঠাৎ সেটা আমার অন্তমনস্কতার স্বযোগে তডাক কারে 
উঠে গহন বনে অদৃশ্য হয়ে গেল চকিতের মধ্যে।” না, রাত্রি 
এসব কথা বলে নি। আমি বল্পনা করেছিলাম, যেন বারি 
বলছে। রাত্রকে আমি এসব বিষয়ে প্রশ্নই কবি নি কোনদিন । 
অবকাশ হয় নি ঝলে নয়, সাহস তয় নি, ভদ্রতায় বেধেছিল । 
তা ছাড়া লোকে প্রশ্ন করে সংশয় নিরসনের জন্তে, আমার মনে 
কোন সংশয় ছিল না । আর এক দল অভদ্র লোক সব জেনেশুনেও 
প্রশ্ন করে অপ্রস্তুত করবার জন্যে । এসব প্রম্ম করে রাত্রিকে 
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আমি অপ্রস্তুত করতে পারতাম কি না, জানি না; কিন্ত তাকে 
অপ্রস্তুত করবার বাসনাই আমার মনে হয় নি কোনদিন। 

আমি কল্পনা করেছিলাম। সেদিন রাত্রে নিখিল চৌধুরীর 
ছাতে প্রচ্ছন্নভাবে দাড়িয়ে পাশের ঘরের বিছানায় রোরুগ্মানা 
রাজিকে দেখে অনেক রকম কল্পনা করেছিলাম আমি । মেঘ- 
ভারাক্রাস্ত নিবিড় রাত্রি অন্ধকারে লুকিয়ে কাদছিল। আমি সে 
কান্না দেখেছিলাম, শুনেছিলাম, কেমন যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম 
নিজেকে । জলে বরফ যেমন গলে যাঁয়। তেমনই আমার মনের 
জমাট সংস্কারগুলো ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছিল। শ্রাবণ-শর্বরীর 
নিরবচ্ছিন্ন ধারা-বর্ষণ অন্তরলোকে যে নিবিড় রহস্যলোক স্বজন 
করে, সে রহস্যলোকের নিগুঢ় অস্পষ্টতায় যেমন বুদ্ধিবৃত্তির কোন 
যুক্তি চলে না, একটা সশঙ্ক উত্কর্ণ অনুভূতি অবুঝের মত রুদ্ধ- 
শ্বাসে অনির্দিষ্ট একটা কিছুর প্রত্যাশা! করে যেমন প্রতি মুহূর্তে, 
তেমনই আমার মনে হচ্ছিল, হয়তো অসম্ভব সম্ভবপর হয়ে উঠবে, 
হয়তো রাত এখনই উঠে বসে চীশুকার ক'রে বলবে, আমি 
তোমাদের আইন মানি না, ধর্ম মানি না, কিছু মানি না, আমি 
কেবল আমাকেই মানি; আমি আছি বলেই তোমরা আছ, 
গত-সংসার আছে,_আমার আমিত্টাকে চেপে পিষে দলে 
মেরে ফেলতে দেব না, দেব না, দেব না) পারবে না তোমরা, 
কিছুতেই আমাকে এঁটে উঠতে পারবে না, তোমাদের সমস্ত 
আইন ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়ে আমি নিজেকে জাহির করবই। 

কিন্ত কিছুই মে বলেনি । আলুলায়িত কুম্তলে বিছানার 
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ওপর উপুড় হয়ে প'ড়ে অঝোরঝরে কাদছিল দে। আমি চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে দেখছিলাম । আমি যে দেখছিলাম, তা সে জানত 
না । তার ছূর্ধল মুহূর্তে তাকে যে একদিন দেখেছিলাম, সে কথ। 
কোনদিন তাকে বলি নি। তার ধারণা, সম্ত্রাজ্জীর মত অনুকম্পা- 
ভরেই সে আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছিল । আমি যেন আমার নিজের 
গরজেই তার কাছে কৃপা-ভিক্ষা করেছিলাম, এবং উদ্বারতা-চ! 
করবার সুযোগটা দিয়ে সে যেন আমাকে কৃতার্থ করেছিল। তার 
ভূলুষ্ঠিত সত্তার আকুল ক্রন্দন যে আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম, সে 
কথা তাকে জানিয়ে কি লাভ হ'ত আমার? তাকে শুধু ছোট 
করা হ'ত, সঙ্কুচিত করা হ'ত, তার পরাজিত বিধ্বস্ত অহমিকাকে 
নীচের মত উপহাস করা হ'ত। রাত্রিকে অপমান করধার মত 
কাপুরুষতা অথবা নিষ্ঠুরতা আমার ছিল না । জ্যোরতর্ময়ের কথ। 
আলাদা । সে বিশুদ্ধ শিল্পী, তাই সে স্বভাবতই নিষ্ঠুর। শিল্পীরা 
আলোকতীর্থের যাত্রী। যুগে যুগে তিমিরময়ী রাত্রিকে অতিক্রম 
ক'রে চ'লে যায় তারা। জ্যোতির্ময়কে দোষ দিই না আমি। 

অবনীশের সঙ্গে রাত্রি কলকাতায় এসেছিল কেন, এ প্রশ্ 
আমার মনে জেগেছিল। তখন তার কোন উত্তর পাই নি, পরে 
পেয়েছিলাম । রাত্রি এসেছিল দেখতে, সবিভা কলকাতায় আছে 
কিনা। সবিতা ছিল। 
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কলকাতা শহরের ট্রাম ট্যাক্স জনতা কোলাহল, ধরণীবাবুর 
ছল্মু উৎকণ্ঠা, নিখিল চৌধুরীর নির্জল! ক্রোধ, রাখালবাবুব উইল, 
ডি. কে.র বর্ণনা, ডাক্তারী-জীবনের মফলতা-নিক্ষলতা, লেখক- 
জীবনের প্রেরণা-অবপাদ-_এ সমস্ত সত্বেও পাঁচটি ছবি আমার 
মনে আকা আছে, চিরকাল থাকবে বোধ হয়। 


১ 


অন্ধকার । গড়েব মাঠের একটা নির্জন অংশে রাত্রি শুয়ে 
ছিল, আমি পাশে বসে ছিলাম । মনে হচ্ছিল, আমরা ছুজন 
ছাড়া পৃথিবীতে আব যেন কেউ নেই, কলকাতা শহরটা! তার . 
সমস্ত এম্বর্য নিয়ে আকম্মিকভাবে ক্ষণিকের জন্য যেন আবিভূতি 
হয়েছে, বুদ্ধদেব মত এখনই মিলিয়ে যাবে। রাত্রির মনেনন মধ্যে 
ঢুকে আমি যেন পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, অন্ধকার গুহার 
ভেতবে লোকে যেমন পথ হারিয়ে ফেলে, তেমনই । মোটরের 
চীঙ্কাব মশকেব গুগ্তনেব মত মনে হচ্ছিল, ক্রমশ তাও আর 
শোনা যাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, চারদিকের আলো ক্রমশ যেন 
নিষ্প্রভ হয়ে আসছে, মুমূর্ষু বোগীর নাড়ী ক্রমশ যেমন ক্ষীণ হয়ে 
আসে। সমস্ত বিশ্বে যেন কিছু নেই, আছে কেবল একট! 
অন্ুভূতিময় স্পন্দন, ভেসে চলেছি যেন আমর! ছুজনে-__মস্থর 


১৪৪ রাত্রি 


গতিতে, সেই স্পন্দনের তালে, তালে সময়ের ক্রোতে। সময়ের 
গতিও যেন থেমে যাচ্ছিল আস্তে আস্তে, চেতনা ধীরে ধীরে 
অলাড় হয়ে আসছিল ।***হঠা তার দী'র্ঘথনিশ্বাসপতনের শব্দে 
চমকে উঠলাম । হঠাত কলকাতা শহর তার সমস্ত এশ্বর্য নিয়ে 
আবার মূর্ত হয়ে উঠল চতুদিকে। আলো অন্ধকার সব ফিবে 
এল । চেয়ে দেখলাম, রাত্রি শুয়ে অঘোবে ঘুমোচ্ছে। 


২ 


দিনটা মেঘলা ছিল । 

নিছক বেড়াবার জন্যেই বেরিয়েছিলাম। দ্রুতগামী একটি 
ট্রেধের খালি কম্পার্টমেন্টে বসে ছিলাম ছুজনে। মেঘেব স্যর 
ভেদ ক'রে যে স্ূর্ধালোক সেদিন নেমে এসেছিল পৃথিবীতে, তা 
যেন আগত নয়, আসন্ন__যেন একটা অলৌকিক কিছুব পূর্বাভাষ । 
এলোমেলো হাওয়াট। সেদিন বইছিল যেন তার অলক আর 
বসনকে উতলা করবার জন্যেই। তার পবনে ছিল জবাফুলের 
মত লাল রঙেব একটি রেশমী শাড়ি। শাড়িব কোন পা ছিল 
না। মাথায় কোন অবগ&ন ছিল না। জানলার বাইরে 
চেয়ে চুপ কারে বসে ছিল মে। লাল শাড়িতে তার সবাঙ্গ 
আবৃত, মুখটি শুধু খোল।। মনে হচ্ছিল, মহাকাশচারী কোন 
জ্বলন্ত নক্ষত্রের একটা টুকরো! মাধাকর্ধণের টানে হঠাৎ নেমে 
এসেছে যেন পৃথিবীতে, তার খানিকটা নিবে কালো হয়ে গেছে, 
বাকিট। জ্বলছে এখনও ।-.*ছু পাশে দিগন্তবিস্তুত ডানকুনির মাঠ। 
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নিউ কর্ডের নূতন লাইন। দ্রেতগামী ট্রেন । গাড়িটা ছুলছিল। 
হঠাৎ সে মুখ ফিরিয়ে চাইলে আমার দিকে, তার নিননিমেষ 
চোখে একবার যেন নিমেষপাত হ'ল, কৌতুকদীপ্ত এক কণ! হাসি 
চিকমিক ক'রে উঠল কুচকুচে কালে! চোখে, ক্ষণপরেই সে হাসি 
সংক্রামিত হ'ল অধরে। 

আপনার খুব অনুতাপ হচ্ছে, নয় ? 

বিস্ময়ের ভান ক'রে বললাম, না, আনন্দ হচ্ছে। 

সত্যি? 

ক্ষণকালমাত্র কৌতুকদীপ্ত দৃষ্টি আমার মুখে ওপর নিবন্ধ 
ক'রে আবার মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল লে। 
এলোমেলো হাওয়া উদ্দাম হয়ে উঠল তার অলকগুচ্ছে, শাড়ির 
ভাজে ভাজে । কেন আনন্দ হচ্ছে, এ কথা সে জানতে চায় নি; 
কিন্ত যেহেতু আমার সত্যি সত্যি আনন্দ হচ্ছিল না, অনুশোচনাই 
হচ্ছিল, তাই আনন্দিত হবার একটা বিশ্বীসঘোগ্য কারণ বিবৃত 
না ক'রে পারলাম না৷ আমি । 

আইনকে আইন দিয়েই জব্দ করার মধ্যে একটা আনন্দ 
'আছে বইকি। 

আবার সে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইলে, চেয়ে বইল 
কয়েক মুহুত | 

আপনার আত্মীয়স্বজন ? তারাও কি আনন্দিত হবেন এ 
খবর শুনলে ? 


সম্ভবত হবেন না। কিন্তু তাদের জানাঁবার দরকার কি? 
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জীবনের অধিকাংশ আনন্দজনক কার্ধই অভিভাবকদের অজ্ঞাত- 
সারে করতে হয় মকলকে । 

আধুনিকতার ন্ুরা পান করেছিলাম বটে, কিন্তু এক চুমুক 
মাত্র । নেশার চেয়ে ক্ষোভই বেশি হয়েছিল, কিন্ত ভান করতে 
হচ্ছিল, যেন সত্যি সত্যি নেশ। হয়েছে । নেশা যে একেবারে 
হয় নি, তা নয়; কিন্তু তা আধুনিকতার স্থুরা পান ক'রে নয়, 
সনাতন সুরা পান ক'রে। তার সঙ্গে আধুনিকতার বিন্দুমাত্র 
সম্পর্ক ছিল না, তা যুবতীর সম্পর্কে যুবকের আদিম নেশা। 
কিন্ত সে উম্মাদনাকে আধুনিকতার ছদ্মবেশে নিম্পৃহ ওঁদার্ষের 
ভূমিকা অভিনয় করতে হচ্ছিল মিথ্যা আনন্দের আতিশয্য- 
সহকারে। 

দ্রুতগামী ট্রেন ুলছিল। ছ্‌ পাশে দিগস্তবিস্তৃত সবুজ মাঠ 
মেঘল৷ দিনের ন্িগ্ধ আলোকে প্রতীক্ষা করছিল যেন কার, 
এলোমেলো হাওয়া পাগল হয়ে উঠেছিল তার অলকে আর লাল 
শাড়িতে, আমি চুপ ক'রে বসে দেখছিলাম, তার মখমল-কোমল 
কালো মুখে অনুস্ভানিত অপরূপ একটা অরুণিমা উদ্ভাসিত হবার 
সাধনা করছে । 


৯১. 


সাহিত্য নিয়ে আলোচ5ন। হয়েছিল হঠা আর একদিন | 
রাত্রি তার বাবার কাছে যায় নি, যেতে চায় নি। তাকে 
আলাদা একটা বাম! ক'রে দিয়েছিলাম। বাসাটার সামনে ছোট 
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একটুখানি ফাক! জায়গা ছিল। জায়গাটার ওপারে প্রকাণ্ড 
ভিনতল। বাড়িখানা ধার, এই ফাঁকা জায়গাটুকুরও তিনিই 
মালিক। রাত্রকে প্রায় সমস্ত দিনই আমার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরতাম- বাসে, ট্রামে, ট্যান্সিতে, ট্রেনে । খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল 
হোটেলে । শোবার জন্তেই কেবল বাড়িট! ভাড়া করতে হয়েছিল 
রাত্রিরই অভিপ্রায় অনুসারে । সেদিন বিকেলে রাত্রির আসবার 
কথ৷ ছিল আমার ডিস্পেন্সারিতে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে 
রইলাম, তবু সে এল লা। যে 'কল' ছুটি বাকি ছিল, তা৷ সেরে 
রাত্রির বাসায় গেলাম । গিয়ে দেখি, সামনের মাঠটায় অসম্ভব 
ভিড়। তিনতলা-বাঁড়ির মালিকের পিতৃশ্রাদ্ধ, কাঙালী-বিদায় 
হচ্ছে। অন্ধ, খঞ্জ, নানা ভাবে বিকৃত নানা বয়সের স্ত্রী পুরুষ 
ছেঁড়া কাপড়ে রুখু চুলে কিলবিল করছে মাঠটায়। সমস্ত স্থানট! 
ছঃশব্দে ও দুরগন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

দেখলাম, রাত্রি মাঠের দিকের কপাট জানলা সব বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে । সম্ভবত ভিড়ের জন্যে বেরোতেও পারে নি। 

কড়া নাড়তেই চাকরটা এসে কপাট খুলে দিয়ে গেল। 
ওপরে উঠে দেখলাম, রাত্রি পড়ছে । আমার কাছে নানা রকম 
মাসিকপত্র জ'মে ছিল, তারই এক বোঝ পাঠিয়ে দিয়েছিলাম 
তাকে। 

আজকাল লাহিত্য-সমাজেও খুব দলাদলি, নয়? 

প্রশ্নটার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম নাঁ, তবু একটা উত্তর দিলাম । 

হবে না কেন? মানুষ, বিশেষত সাহিত্যিকের স্বাধীন- 


১6৮ রাত্রি 


বুদ্ধিসম্পন্ন জীব। প্রত্যেকেরই স্বাধীন মত আছে এবং ত৷ প্রকাশ 
করবার অধিকার আছে। স্মুতরাং দলাদলি তো! হবেই। 

আপনি কি বলতে চান, স্বাধীন মতের প্রতি নিষ্ঠার 
জন্তেই এত দলাদলি? আমার তো! নান। কাগজের নান। প্রবন্ধ 
পড়ে মনে হ'ল যে, সাহিত্যের প্রতি নিষ্ঠা কারও নেই, সকলেই 
মতলববাজ ব্যবসাদার । 

এ রকম মনে হওয়ার মানে? 

মানে, যিনি লিখছেন দেশের দরিদ্র জনসাধারণকে নিয়ে 
যতক্ষণ না সাহিত্য গঠিত হচ্ছে ততক্ষণ তা খাটি সাহিত্য নয়, 
তিনি নিজে হয় প্রকাশক, কিংবা কোন প্রকাশকের বন্ধু, এবং 
তার আসল উদ্দেশ্ট-দরিদ্রে জনসাধারণকে নিয়ে লেখা কোন 
পুস্তকের বিজ্ঞাপন দেওয়া । আবার এই দেখুন, আর একটা 
কাগজে দেখছি, একটা প্রবন্ধের প্রতিপাগ্ঠ বিষয়__গণপাহিত্য 
এখনও স্য্টি হয় নি এ দেশে । এঁর সঙ্গে বোধ হয় প্রথম প্রবন্ধ- 
লেখকের শক্রতা আছে । আর একট! কাগজ গ্রগতি-সাহিত্য 
নিয়ে মাতামাতি করছেন, এ রও উদ্দেশ্য-_- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলাম, আহা, এরা সবাই যে 
মতলববাজ, এ সন্দেহ হ'ল কি ক'রে তোমার? ওসব প্রবন্ধে 
যে যুক্তি আছে, পেগুলো কি অর্থহীন? 

একটু হেসে রাত্রি বললে, বুদ্ধিমান লোকে যে কোন জিনিসের 
স্বপক্ষে বা বিপক্ষে অনায়াসে একটা! যুক্তি খাড়া করতে পারে, 
ভাল উকিল দোষীকেও মাঝে মাঝে বেকন্তুর খালাস করিয়ে 
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আনে, তাই ঝলে সত্য মিথ্যা হয়ে যায় না। যারা মানুষকে 
ভালবাসে, তার৷ যেমন মানুষের জাতবিচার করতে বসে না, 
তেমনই যার! সত্যিকার সাহিত্যরদিক, তার! সাহিত্যের জাত নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। মানুষের স্থখ দুঃখ প্রেম ঘণ। আশা আকাত্া 
অর্থাত মানুষের জীবন নিয়েই সাহিত্য । সে মানুষ ধনীকি 
গরিব, রাঁজরাণী কি মেথরানী--এ নিয়ে যারা বেশি মাতামাতি 
করে, তারা জানবেন চণ্ডীমণ্ডপবাসী খোট-পাকানো মতলববাজ 
ঠাইদের সগোত্র । তার! ব্যবসাদা'র, সাহিত্যিক নয় । 

ওয়েটিং-রূমে রাত্রির সঙ্গে সাহিত্য-আলোচন। হবার পর আর 
সাহিত্য প্রসঙ্গ তার কাছে তোলবার সাহস ছিল না আমার। 
মাসিকপত্রগুলো তার কাছে এনে দিয়েছিলাম অবশ্য ক্ষীণ একটা 
আশা নিয়ে। সাহিত্যবিষয়ক দু-চারটে প্রবন্ধ ইদানীং লিখেছিলাম 
এবং প্রোলিটারিয়েট সাহিত্য নিয়েই লিখেছিলাম । রাত্রির 
মুখে এই মন্তব্য শুনে আমি মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলাম, 
আমাব ওই লোক-ভোলালো সস্তা উচ্ছ্বাসগুলো ওর চোখে যেন 
না পড়ে। কোন অজুহাতে মাসিকগুলে। সরিয়ে নিয়ে যাব 
আমি এখান থেকে । 

জ্যোতির্ময়েব যে ছবিখানা এন্লার্জ করতে দিয়েছিলাম, 
সেটা হয়েছে ? 

কবে দেবার কথা ছিল? 

আজই। 

চল, তবে বেরোনো যাক। 
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ওহ নোংরা ভিড় ঠেলে আমার আজ বাইরে যেতে ইচ্ছে 
করছে না, আপনিই গিয়ে নিয়ে আস্তন। 

তার আদেশ-_হ্যা, আদেশই-_-অগ্রাহা করবার মত মানসিক 
শক্তি আমার ছিল না । সে আদেশ করবে না কেন, কিছুই সে 
লুকোয় নি, জ্যোতির্ময়ের সম্বন্ধে কোন কথাই মে আমার কাছে 
গোপন করে নি। সমস্ত জেনেশুনেই আমি তাকে-_না, ভুল 
বলছি--আমি তাকে প্রশ্রয় দিই নি, সে-ই আমাকে প্রশ্রয় 
দিয়েছিল। আমি সব জেনেশুনেও অর্থ্য নিবেদন করেছিলাম, 
সে তা গ্রহণ ক'বে কৃতার্থ করেছিল আমাকে । আদেশ কব্বে 
না কেন? 

বেরিয়ে এলাম। ভিড় ঠেলে রাস্তায় গিয়ে পড়লাম অনেক 
কষ্টে। গলির বাঁকে অদৃশ্য হবার পূর্বে ঘাড় ফিরিয়ে যে ছবিটা 
দেখলাম, তা আমার মনে স্পষ্টভাবে জাকা আছে এখনও । 
দোতলার বারান্দায় নিধিকারভাবে বেলিঙে ভর দিয়ে রাত্রি 
ঠাড়িয়ে আছে, আব তাব পায়ের নীচে অসংখ্য ভিখাবী ৷ 


৪ 


টেলিফোনের ঝনওকারে ঘুম ভেঙে যখন উঠে বসলাম, তখন 
রাত দুটো । কলকাতা শহরও তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । আমার 
শোবার ঘরের জানলা দিয়ে যে আকাশটুকু দেখা যায়, তাতে 
সহসা বিদ্যুতের চমক দেখতে পেলাম। সৌ-সৌ করে একটা 
হাওয়া উঠল। সেদিন সমস্ত দিন রাত্রির সঙ্গে দেখা হয় নি। 
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বিকেলে গিয়েছিলাম, দেখা পাই নি, একাই সে কোথায় 
বেরিয়েছিল। মনে হ'ল, রাত্রিই হয়তো ফোন করছে কোথাও 
থেকে। গোকুল এসে বললে, নবীনবাবু_ 

নবীনবাবু লোকটি কে, ভাববার চেষ্টা করলাম । রোগীদের 
নাম আর পেটেন্ট ওষুধের নাম মনে রাখা এমন এক দুঃসাধ্য 
ব্যাপার! অথচ এই ছুটি জিনিসই আমাদের পেশার পক্ষে 
অপরিহার্য । সহসা মনে পড়ল, নবীনবাবু পুণেন্দুবাবুর মামাতো 
ভাইয়ের নাম । নেমে এলাম বিছান৷ থেকে । টিপটিপ ক'রে 
বুষ্টিও নামল, হাওয়ার বেগ বাড়ল। 

ফোনে নবীনবাব বললেন, দাদা কেমন যেন করছেন, 
আপনি দয় ক'রে শিগগির আসুন একবার । 

রাত ছুটোর সময় যেসব রোগী “কেমন যেন করে” তাদের 
অনেকের কথা জানি, কারও বেলাতেই দয়া করতে ক্রুটি করি নি, 
কিন্তু । মনের ব্যঙ্গ-তীক্ষ স্ুরটা সহসা ভোতা হয়ে গেল, 
যখনই ভাল ক'রে মনে পড়ল, পৃথেন্দুবাবু স্ব্ণেন্দুর বাবা। 

তাড়াতাড়ি জামা জুতো পরে স্টেখোস্‌্কোপ আর ব্যাগটা 
হাতে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম--হুঠা যদি কোন ট্যাকি 
পাওয়া যায, এই ভবসায়। কলকাতা শহরেও অত রাত্রে 
যান-বাহন শ্লভ নয়। ফুটপাথ দিয়ে জোরেই হাটতে 
লাগলাম । বিরাট কর্নওয়ালিস স্ট্রীট জনশূন্য । টিপটিপ ক'রে 
বৃষ্টি পড়ছিল, হাওয়া বইছিল বেশ জোরে। রাত্রির কথা মনে 
পড়ল। বিশেষভাবে আরও এইজন্তে মনে পড়ল যে, এসে 
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থেকে রাত্রি পূর্ণেন্ুবাবুর কাছে যায় নি। কেন যায় নি, এ 
প্রশ্ন তাকে করেছিলাম । উত্তরে সে যা বলেছিল, তা নিখিল 
চৌধুরীর কাছে হয়তো সস্তোষজনক ব'লে মনে হতে পারত, কিন্ত 
আমার কাছে অসম্পূর্ণ লে মনে হয়েছিল। বলেছিল, গেলে 
উনি হয়তো দাদার কথা জানতে চাইবেন ; কিস্তু বলার ধরনে 
কেমন যেন একটা কপটতা! ছিল। এ কপটতার কারণ যে কি, 
তার আভাস আমার অজ্ঞাত ছিল না; অবশ্য তা আভাস মাত্র । 
রাত্রি এ বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত কেন যে দেয় নি, সেই কথাই 
ভাবতে ভাবতে চলেছিলাম। কতক্ষণ যে চলেছিলাম, তা ঠিক 
মনে নেই, শুধু মনে আছে, টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল, ফাক 
ফুটপাথ দিয়ে রাত্রির কথা ভাবতে ভাবতে এক হেঁটে চলেছিলাম। 

শীখারিটোলায় নবীনবাবুর বামায় যখন পৌছলাম, নবীনবাবু 
তাড়াতার্ড বেরিয়ে এসে বললেন, কেমন যেন নিঝুম হয়ে 
পড়েছেন। ঘরের ভেতর ঢুকে দেখলাম, জীবন্ত চোখটাও 
মিনতি করছে; ধার ঘুম হ'ত না, মহানিদ্রা নেমেছে তার চোখে, 
সমস্ত মুখমগ্ডলে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের ভাব ফুটে উঠেছে। 
পূর্ণেন্দুবাবু মারা গেছেন। 

ফেরবার সময় একটা ট্যাক্সি পেলাম । মনে হ'ল, রাত্রিকে 
খবরট। দিয়ে যাওয়া আমার কর্তব্য । রাত্রির বাসায় পৌছে 
বিশ্মিত হয়ে গেলাম। রাত্রি তখনও জেগে আছে। জানলা 
দিয়ে আলে দেখা যাচ্ছে । খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলাম। তখনও টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল, জোরে হাওয়া 
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বইছিল, গলির মোড়ে অপেক্ষমান ট্যাক্সটার হেড-লাইটের 
আলো নিঃশব্দে -অন্ধকারকে বিদীর্ণ করছিল, আমি রাত্রির 
জানলার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলাম । রাত্রি এতক্ষণ 
পর্যন্ত জেগে আছে কেন? মুহুর্তের মধ্যে সম্ভব অসম্ভব নান! 
কারণ মনের মধ্যে ভিড় ক'রে এল, চলে গেল। কড়া নাড়লাম। 

রাত্রি জানলায় উঠে এল। 

কি? 

আমি। 

আপনি এত রাত্রে ? ৃ 

চাঁকরটাকে না৷ জাগিয়ে নিজেই নেমে এসে দরজ ৷ খুলে দিলে। 

এত রাত্রে হঠাৎ যে? 

ওপরে চল, বলছি। তুমি এখনও জেগে আছ কেন? 

চিঠি লিখছিলাম । | 

কাকে? 

ফার্নান্ডিজকে। 

এমন সহজভাবে বললে, যেন ফার্নান্ডিজকে আমি চিনি আর 
সে কথা ও জানে। নিমেষের মধ্যে মানমপটে অনেকদিন 
আগেকার একটা ছবি ফুটে উঠল-_-কলুটোলার মোড়ে দ্বর্ণেন্দুঃ 
তার হাতে খবরের কাগজে মোড়া টকটকে লাল খাপে ঢাক৷ 
ছোরা, রাত্রির জন্মদিনে ফার্নান্ডিজের উপহার । 

যেন কিছুই জানি না, এমনই ভাবে জিজ্ঞেন করলাম, 
ফার্নান্ডিজ কে? 
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ফার্নান্ডিজ আমাদের ড্রাইভার ছিল। আমাদের পুরোনো 
বাপাটার খোজ নিতে গিয়েছিলাম আজ বিকেলে, সেখানে 
দেখলাম, আমার নামে ফার্নান্ডিজের একট! চিঠি রয়েছে আর 
এই ফোটোখানা । 


টেবিলের ওপরেই ফোটোখানা রাখা ছিল | দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠ- 
গঠন একজন হাবসী। ছবিটার দিকে চেয়ে রইলাম নিন্লিমেষে। 

হঠাৎ জানলা দিয়ে দমকা একট। হাওয়া ঢোকাতে চিঠি 
লেখবার প্যাডেব পাতাগুলো ফরফর ক'রে উড়তে লাগল । 
দেখলাম, রাত্রি ফার্নান্ডিজকে দীর্ঘ পত্র লিখেছে । কি লিখেছিল, 
আমি দেখি নি। রাত্রি একট! বই নিয়ে প্যাডটার ওপর চাপ" 
দিলে। 

বললাম, পুণেন্দুবাবু মারা গেলেন এখুনি | 

বাত্রি শুনে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

তাবপর অনেকক্ষণ পরে বললে, শাস্তি পেলেন এতদিনে । 

একটুও কাদলে না। 

তারপর হঠাৎ বললে, আচ্ছা, একটা শুটকেস আপনাব 
বাপায় রেখে গিয়েছিলাম সেবারে, সেটা আছে তো £ 

আছে। 

কাল নিয়ে আসতে হবে সেট । 

আচ্ছ।। 

পরস্পবের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। বাইরে টিপ- 
টিপ করে বৃষ্টি পড়তে লাগল, জোবে জোরে হাওয়া বইতে 
লাগল, প্রকাণ্ড ট্যাক্সিখানা নীরবে অপেক্ষা ক'রে রইল নীচের 
গলিটাতে খানিকটা পুঞ্রীভূত অন্ধকারের মত। 


€ 


নিনেমায় ভাল একখান। বই ছিল । 

সকাল থেকেই কাজকর্ম এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছিলাম, 
যাতে সন্ধ্যাবেলায় অবসর থাকে । পাশাপাশি দ্ুখান! সীট আগে 
থেকে 'বুক' ক'রে রেখেছিলাম । যথাসময়ে রাত্রির বাসায় গিয়ে 
কড়া নাড়লাম। কোন নাড়া পেলাম ন'। হাতঘড়িট। দেখলাম, 
আর মাত্র আধ ঘণ্টা দেরি আছে। ট্যাক্সি ক'রে না গেলে 
সময়ে পৌছনে। যাবে না। আবার কড়া নাড়লাম, এবার একটু 
জোরে জোরে । ছোঁড়া চাকরট! নেমে এল । কবাট খুলে দিয়ে 
বললে, মায়ের অস্ত্রখ করেছে। 

অস্থুখ করেছে ? তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম ৷ সামনের ঘরে 
কাউকে দেখতে পেলাম না। ডাকলাম, সাডা পেলাম না। 
শোবার ঘরে ঢুকে দেখলাম, সেখানেও কেউ নেই। আবার 
ডাকলাম, সাড়া নেই । এদিক ওদিকে খুঁজে শেষে বাথ-রূমের 
পাশে অন্ধকার ছোট যে ঘরট1 ছিল, সেই ঘরটায় ঢুকে থমকে 
ঈাড়িয়ে পড়লাম । ঘরটার অন্ধকার কোণে রাত্রি উপুড় হয়ে 
প*ডে ছিল । প্রসব-বেদনাতুরা রাত্রি । কাঁদছিল না, কাপছিল 
না, নিয়তির কাছে নিজেকে সমর্পণ ক'রে দিয়ে নিধাক নিম্পন্দ 
হয়ে পড়ে ছিল। আমিও নিধাক হয়ে াডিয়ে রইলাম । 
রাত্রি আমার পদশব্দ শুনতে পেয়েছিল। বেশবাস সম্মত ক'রে 
আস্তে আস্তে উঠে বসল, তারপর আমার মুখের দিকে নিনিমেষ 
চাহনি নিবদ্ধ ক'রে সহজ কণ্ঠে বললে, আজ হবে। মমি আরও 
ক্ষণকাল দাড়িয়ে রইলাম । কিন্তু পর-মুহূর্তে ই আমাকে ডাক্তারী 
বিবেকের তাড়নায় ছুটে বেরিয়ে আসতে হ'ল। যে ধাত্রীটিকে 
ঠিক ক'রে রেখেছিলাম, তারই উদ্দেশে ছুটতে হ'ল ট্যাক্সি নিয়ে। 


১৫৬ রাত্রি 


রাত্রি বারোটার পর নিধিপ্বে রাত্রির সম্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল। 
আমি তার নামকরণ করলাম, প্রভাত । 


দশম পরিছ্ছেদ 


এর পর যেসব বর্ণনা গল্পলেখকের লেখনীতে অনর্গলভাবে 
উচ্ছুসিত হয়ে ওঠা অবশ্যস্তাবী, সেসব বর্ণনা আমি করব না। 
বসস্তের যাছুস্পর্শে শুফ তরু যেমন যুঞ্জরিত হয়ে ওঠে, অদৃশ্য 
শক্তির লীলায় পাথর বিদীর্ণ ক'রে যেমণ নির্ঝর নিত হয়, 
বর্ধাসমাগমে শীণ আ্োতম্বতী যেমন কানায় কানাঁয় পরিপূর্ণ হয়ে 
ছু কুল প্রাবিত ক'রে ছোটে, সন্তান লাভ ক'রে রাত্রিরও মাতৃন্বদয় 
তেমনই-_ এই জাতীয় বর্ণন। রাত্রির সম্পর্কে আমি করতে পারব 
না, কারণ তা মিথ্যা হবে। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, সন্তান প্রসব 
ক'রে রাত্রি মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে নি, নির্ঝরের চপলতা লাভ করে 
নি, নদীর মত দ্ব-কুলপ্লাবিনী হয় নি। রাত্রি কেমন যেন 
শুকিয়ে গিয়েছিল, কেমন যেন মুষডে পড়েছিল, তার নিভীক 
সত্বা কেমন যেন নিজ্রীব হয়ে এসেছিল । তাকে দেখে মনে 
হচ্ছিল, একট আকাঁশচারী বোমযানকে কে যেন গুলি কারে 
মাটিতে নামিয়ে এনেছে । তার চোখের দৃষ্টিতে যে ভাষা ফুটে 
উঠেছিল, তাতে মাতৃহ্বদয়ের স্সিগ্ণতা ছিল না, ছিল শরাহত 
ভগ্রপক্ষ বিহঙ্গমের মৌন বিলাপ। তার সারাদিন শান্তি ছিল 
না, সারারাত ঘুম ছিল না। ওই মাংসপিগুটার প্রতি মুহূর্তের 
অসংখ্য দাবি মেটাবার অন্ত্যে অহরহ তাকে যে প্রাণপাত করতে 
হ'ত, তার মধ্যে মহনীয় কিছু আমি দেখতে পাই নি। আমার 
মনে হ'ত, অমোঘ আইনের কবলে পড়ে সে যেন সশ্রম কারাদণ্ড 


রাত্রি ১৫৭ 


ভোগ করছে। তার মলিন মুখ, শঙ্কিত ধৃি, শীর্ণায়মান দেহ, 
অন্তরের নিদারুণ গ্রীনি সত্বেও বাইরের ছল্স-সপ্রতিভতা-_না, 
মহনীয় কিছুই ছিল ন1। 

প্রভাত কি তার মায়ের বন্দীত্বের ব্যথা অনুভব করেছিল ? 
আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, করেছিল। শিশুকে আমর! 
যত অবোধ ভাবি, হয়তো সে সত্যিই তত অবোধ নয়। আমার 
মনে হয়, প্রভাত তার মায়ের ব্যথা বুঝেছিল, কোন নিগুঢ 
উপায়ে বুঝেছিল, তাই সে তার মাকে মুক্তি দিয়ে লে গেল। 
তা না হ'লে অমন সুন্দর নুস্থ শিশুর হঠাণ মৃত্যু হ'ল কেন? 


অসুস্থ হয়ে পশ্চিমের এই শহরটায় বায়ু-পরিবর্তনের জন্ষ্ে 
এসে স্মৃতি-মগ্ছন ক'রে যে কাহিনী আমি লিপিবদ্ধ করছি, এখন 
মনে হচ্ছে, তার কতটুকু আমি জানি! সবই তো অস্পষ্ট । 
কল্পনায় বাস্তবে, আলোয় আধারে মিলিয়ে যে ছবি আমি 
আজাকলুম, তার কতটুকু কল্পনা, কতটুকু বাস্তব, কতটুকু আলো, 
কতটুকু জাধার, কিছুই তো জানি না _সমস্তটাই আমার মনের 
বিকার কি না, কে জানে! সবই মিথ্যে হতে পারে, কিন্তু একটা 
অবিসংবাদিত সত্যকে আমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি 
না, আঁমি মোহগ্রস্ত । মোহের মায়াময় অঞ্জন চোখে লাগিয়ে 
হয়তো আমি কুণসিতকে ত্ন্দর, পাপকে পুণ্য, অপত্যকে 
সত্য রূপে দেখেছি এবং অপরকে দেখাতে চেষ্টা করেছি । বতমান 
যুগের এই সর্বনাশ মনোবৃত্তি হয়তো আমাকেও পেয়ে বসেছে। 
অন্ঠায়কে অন্তায় জেনেও, নিজের ছুর্বলতার জঙ্মযে লজ্জিত ন। হয়ে 
তাকে সুন্দর ক'রে আকবার চেষ্টা করেছি কেবল আমার লেখবার 
শক্তি আছে বলে । বুঝছি, কিন্তু নিরস্ত হতে পারছি না। 


১৫৮ রাত্রি 


তেতলার একট ঘরে বসে লিখছি । দুর দিগন্তে সূর্য অস্ত 
যাচ্ছে, ও-পাশের সাদ! ভৃপ মেঘটার সর্ধাঙ্গে অভ্র-আবীর। 
সারি সারি পাখি উড়ে চলেছে, দলে দলে গরু ফিরে আসছে মাঠ 
থেকে, নদীপারের তালবনে সোনার স্বপ্ন নেমেছে যেন, তালবনের 
ওপারে ঘননীল মেঘটার গায়ে আলোর জরি জ্বলছে । 

ডি. কে.র কথাগুলো মনে পড়ছে। 

“তারা জনে পাপ-পুণ্যের সমস্ত বোঝ! ফেলে রেখে মানস- 
সরোবরের উদ্দেশ্যে চলে গেলেন। আমি দাড়িয়ে রইলুম, তার! 
ছুজনে চড়াই ভাঙতে ভাওতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন” 

হিমালয়ের পথে রাখালবাবু আর স্ব্ণেন্দুর মায়ের সঙ্গে 
ডি. কে.র নাকি দেখা হয়েছিল । আলাপও হয়েছিল । ডি. কে. 
জানত না যে, আমার সঙ্গেও তাদের আলাপ ছিল । তাই সে 
কলকাতায় ফিরে উচ্ছ(সিত হয়ে তাদের গল্প করছিল আমার 
কাছে ।__ 

আশ্চর্য লোক ভাই রাখালবাবু, নিজের ভরষ্টা স্ত্রীকে ভরষ্টা 
জেনেও একদিনের জন্যে ত্যাগ করেন নি। 

আমি নীরবে শুনে যাচ্ছিলাম, কিছু বলি নি, কিন্ত আমার 
চোখের দৃষ্টিতে, ভ্রর কুঞ্চনে বোধ হয় বিশ্ময় ফুটে উঠেছিল । 

বিশ্বাস হচ্ছে না তোর? তুই ভাবছিস, আমি কেমন ক'বে 
জানলাম ? রাখালবাবুর স্ত্রীই নিজে আমাকে বলেছিলেন 
একদিন। কেদার-বদরির পথে একটা চটিতে ছিলুম আমরা । 
অদ্ভুত জ্যোস্া উঠেছিল সেদিন। হঠাঁড রাখালবাবুর স্ত্রী কেমন 
যেন ক্ষেপ্পে গেলেন। চুল এলো ক'রে, চোখ বড় বড় ক'রে, সে 
এক অদ্ভুত ব্যাপার ভাই ! হঠাৎ আমাকে বললেন, না, আমি 
পাপের বোঝা বুকে নিয়ে কেদারনাথে ঘেতে পারব না, ফেটে 


রাত্রি ১৫৯ 


মরে যাব; তুমি শোন, তোমার কাছে ব'ঙ্জে হালকা হই আমি। 
এই ব'লে বলতে লাগলেন, আমার জ্যোতির্ময় যখন এক বছরের, 
সেই সময় পুণেন্দুবাবু লে একজন লোকের সঙ্গে আলাপ হয় 
আমাদের, আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হ'ল। ঘনিষ্ঠতা 
শেষটা এমন দাড়াল যে, নিজের পেটের ছেলেকে ফেলে রেখে 
আমি পালিয়ে গেলাম তার সঙ্গে । পৃরেন্দুবাবুর কাছে অনেকদিন 
ছিলাম, অনেকে আমাকে পূর্ণেন্দুবাবুর স্ত্রী বলেই জানে-_ 

এই ময় ফোনট। ঝনঝন ক'রে বেজে উঠেছিল, ধীরেনকেই 
কে যেন ডাকছিল ফোনে-জরুরি দরকারে । ধীরেন গল্পটা 
অসমাপ্ত রেখেই চ'লে গিয়েছিল, ব'লে গিয়েছিল, আর একদিন 
এসে বাকিট! বলবে । এখনও ফেরে নি। শুনেছি, সঙ্গী পেয়ে 
সে দক্ষিণভারত ভ্রমণে গেছে । মানস-সরোবরে যেতে পারে নি 
বলে সক্ষোভে গোড়াতেই রাখালবাবুদের সম্বন্ধে যে কথাঞ্চলো 
সে বলেছিল, মে কথাগুলোই বার বার মনে পড়ছে আমার-__ 
তারা ছুজনে পাপপুণ্যের সমস্ত বোঝা ফেলে রেখে মানস- 
সরোবরের উদ্দেশ্টে চলে গেলেন! আমি দীড়িয়ে রইলুম, তার! 
ছুজনে চড়াই ভাঙতে ভাঙতে অবশ্য হয়ে গেলেন। 


উত্তর দিকের পালক-মেঘগুলোতেও রঙের ছোয়াচ লেগেছে, 
দেখতে দেখতে নব গোলাগী হয়ে গেল। ত্াালবনের ওপারের 
ঘননীল মেঘট1 বেগুনী হয়ে আসছে ক্রমশ, আলোর জরিতে 
আগুন জ্বলছে । একট! পাশুটে রঙের মেঘ ন্ুর্ধকে আড়াল 
করেছে, আলোর ফিনিক ছুটছে তার চারদিক দিয়ে । 

নিখিল চৌধুরী যেদিন রাখালবাবুর উইলটা আমাকে এনে 
দেখিয়েছিলেন, সেদিনের কথাও মনে পড়ছে আমার আজ । 


১৬০ রাত্রি 


রাখালবাবু মহাপ্রস্থ।নে যাবার আগে একটা উইল ক'রে নিখিল 
চৌধুরীর নামে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তার স্থাবর অস্থাবর সমত্ত 
সম্পর্তি তিনি জ্যোতির্ময় আর রাত্রিকে সমান ভাগে ভাগ ক.. 
দিয়েছিলেন। পূর্ণেন্দুবাবুর জন্যেও ব্যবস্থা ছিল--তিনি যতদিন 
বাঁচবেন, সুখে ব্বচ্ছন্দে থাকবার মতন খরচ পাবেন । পূর্ণেন্দুবাবুর 
মৃত্যুনংবাদ তিনি পান নি বোধ হয়। নিখিলবাবু আমাকে 
জিজ্ঞাস করতে এসেছিলেন, রাব্রির ঠিকান৷ আমি জানি কি না । 
ঠিকানা আমি জানতাম না, তাই বলতে পারি নি। প্রভাতের 
মৃত্যুর ছদিন পরেই রাত্রি চলে গিয়েছিল। কোথায়, তা আমি 
জানি না। 


আজও কিন্তু আমি তার প্রতীক্ষা করি। অসামাজিকভাবে 
নয়, সামাজিক দাবিতেই। আইনের চক্ষে আমি তার স্বামী। 
জ্যোতির্ময়ের সন্তানের জারজ-অপবাদ-মোচনের জন্য আইনত 
আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম | আমি জানি, সে আসবে না। 
এও আমি জানি, আমার জন্যে নয়, নিজের সন্তানের জন্যেই এবং 
হয়তো আমার প্রবল আগ্রহাভিশয্যে এ বিবাহে সে সম্মত 
হয়েছিল। আমাকে সে কোনদিনই ভালবাসে নি। 

তবু তার প্রতীক্ষা করি। 


দুর দিগন্তুরেখায় তপ্তকাঞ্চনসম্পিভ তপন ধীরে ধীরে নাছে 
অন্তরাগরঞ্জিত মেঘমালার বর্ণ-বৈচিত্র্য নিশ্রভ হযে আসছে 
ক্রমশ ৷ অন্ধকারের আগমনী শুনতে পাচ্ছি। 

রাত্রি আসম্গ। 


শ্ষে 


